林書豪:傳奇的開端

告別睡沙發的日子

這是一個比《一球成名》更勵志的故事。高中畢業時,沒有一所籃球名校願意收留他,林書豪只能去哈佛讀書。作爲隊長,他帶領哈佛大學籃球隊歷史上首度躋身全美大學生聯賽,併成爲該校1954年後進入NBA的第一人。不過,這不是故事的結局。在選秀大會上落選後被勇士隊廉價簽下,5次被下放到發展聯盟並召回,從勇士到火箭再到尼克斯,林書豪隨時面臨被裁減。而現在,在麥迪遜廣場花園,所有人都在爲一個黃皮膚的球員高喊“MVP”。

2012年2月11日,在兩大王牌斯塔德邁爾和卡梅隆·安東尼都無法出戰的情況下,尼克斯隊結束了對湖人隊的9連敗和5年多不勝的尷尬紀錄。此役對陣科比,林書豪砍下職業生涯最高的38分7次助攻,讓科比的34分10個籃板相形見絀。“他所做的一切讓人驚訝,他幾乎迴應了所有質疑。他是否能夠命中遠投?關鍵時刻,他是否能夠扣動扳機?(尾聲階段)他命中了兩個三分,爲我們打開了勝利之門。”德安東尼在接受美國媒體採訪時表示。

2月底,《紐約時報》寫道:“爲了可以爭取肯揚·馬丁,尼克斯很有可能裁掉後衛林書豪,林書豪持有的是一份非保障合同。不過在上一場比賽中,林書豪打了20多分鐘,得到了9分和6個籃板,看上去挺有攻擊性的。”

《紐約時報》的文章很有預見性,很快,林書豪就讓紐約、讓整個聯盟看到自己的攻擊性。在和猶他爵士隊的比賽中,林書豪得到了創生涯紀錄的單場28分,幫助尼克斯隊取勝。之前和新澤西網隊的比賽中,他也得到了25分,同樣成爲尼克斯隊取勝的首要功臣。

2011年12月27日,紐約尼克斯認領了處於遣散狀態的林書豪。之前,林書豪效力於金州勇士,經歷5次下放到發展聯盟雷諾大角羊隊並召回,最後被放棄。由於尼克斯隊只是在遣散名單上認領球員,所以直接繼承了之前被買斷的老合同。ESPN(Entertainment and Sports Programming Network,娛樂與體育節目電視網)透露,林書豪在2012年的年薪爲762195美元,這對林書豪來說比較重要。林書豪之前一直住在哥哥家,或者寄居在隊友蘭德里·菲爾茲的沙發上,現在他可以在紐約安家了。

在尼克斯隊獲得出場機會前,林書豪被稱爲“飲水機管理員”,意爲替補的替補,坐在板凳席最後面靠近飲水機的位置上。作爲一名落選新秀,上賽季他在金州勇士隊的出場機會寥寥,本賽季加盟火箭隊沒幾天,又被宣佈裁掉,輾轉到尼克斯隊,才一個半月。

一個正式比賽常常連球都摸不到的人,突然被委以重任,要擺脫冰冷的手感,並非易事。言及林書豪的爆發,科比說:“我想這一切一定來自堅持不懈和拼命工作。對於任何地方的孩子而言,他都是一個很好的榜樣。”

不可思議先生

林書豪是從父親林傑明那裡開始接觸籃球的。這是美國的一個典型的亞裔中產階級家庭:林書豪的父母身高都在1.68米左右,上世紀70年代中期從臺灣移民到美國,他們都是普渡大學的學生,父親主修計算機工程專業,母親的專業則是計算機科學。兩人從未參與過任何有組織的籃球賽,但他們會看NBA比賽。林傑明在70年代移民美國前,從不放過臺灣電視節目中任何有關NBA的比賽片段。

林書豪5歲時,林傑明帶他到加州帕洛阿爾託當地的基督教青年會參加了兒童聯賽。整個林書豪的童年時期,林傑明在他完成了功課後,會每週三次帶着3個兒子到基督教青年會的場地,模仿他們在電視上看到的那些NBA賽場上的技術動作。“許多亞裔家庭太注重學習了。”林傑明說,“但我和我的孩子在一起玩,感覺好極了。我非常喜歡這麼做。”

林家三兄弟都參加了高中籃球隊,但排行老二的林書豪最突出。“即使只有1.60米,56.7公斤的瘦弱身材,傑雷米(林書豪)還是日復一日地癡迷着籃球。”林書豪在帕洛阿爾託高中的教練彼得·迪彭布羅克說,“不僅如此,他還堅信自己是最好的,不管到了哪塊場地上。”從2002到2006年一直執教林書豪的彼得毫不掩飾對這位亞裔學生的喜愛:“他是一個有天賦,但又很努力的球員。同時,他的學業成績在帕洛阿爾託高中也是出類拔萃的,而且,他還是一名虔誠的基督徒。”

高中最後一年,已長到1.85米的林書豪帶領帕洛阿爾託高中奪取了馬薩諸塞州二級賽的冠軍,但他沒有得到任何一級高校提供的獎學金(常春藤盟校不能提供體育獎學金)。他將簡歷和刻有自己比賽集錦的DVD寄往全部8所常春藤盟校、加州的斯坦福大學以及他夢想加入的加州大學洛杉磯分校(UCLA),並得到了4所學校的答覆。對於自己在太平洋十校聯盟中的兩所目標高校,林書豪回憶道,UCLA“根本不感興趣”,斯坦福則“虛情假意”——斯坦福大學接待的人“把我的姓氏讀成了‘倫’”。

只有哈佛和布朗大學同意林書豪入學,但是並不提供獎學金,於是林書豪選擇進哈佛大學修讀經濟。

2010年,林書豪“大四”,帶領哈佛大學籃球隊歷史上首度躋身全美大學生聯賽,作爲一名非籃球特招生,在常春藤聯盟NCAA(National Collegiate Athletic Association,美國大學體育總會)第四個賽季中,林書豪場均得16分、4.4個籃板和4.4次助攻,兩次進入聯盟第一隊,並獲得伍登獎和庫西獎(全美頂尖控衛獎項)提名。“我這輩子曾與很多優秀球員共處過。”曾在1987年作爲杜克大學籃球隊成員、當選全美大學籃球最佳防守球員、現爲哈佛男子籃球隊主教練的阿馬克說,“傑雷米肯定算得上其中之一,他的表現令人震驚。”阿馬克提到,林傑明曾在某個秋天在給阿馬克的郵件中這樣寫道:“我知道這並不簡單,但我的兒子在高中的時候就被人們稱爲‘不可思議先生’。”在哈佛大學期間,林書豪學業同樣出色,獲得了經濟學學位。

“在哈佛大學打球的劣勢,我並不是要對常春藤聯盟有所不敬,就是得不到和其他強隊的對抗。”林書豪說,“然而在這裡打球也有收穫,你會得到一個系統化訓練。”

“他速度非常快,投籃準確,重要的是籃球智商很高。”小牛隊老闆馬克·庫班說。

然而,林書豪並沒有直接獲得進入NBA的機會。選秀當天,得知自己落選後,快要哭出來的林書豪和家人一起買了150個雞翅,他決定用吃來發泄自己的情緒。“當年NBA選秀的時候,我的爸爸媽媽都在看電視轉播,但是我沒有被徵召。”

NBA停擺,最受傷的就是像他這種最底層的球員,既無法和其他球隊接觸,又難以延續自己的NBA生涯。當時,不少中國球隊對他有意,但林書豪拒絕了,他的母親說:“打NBA是他的夢想,他還想試一試。”

亞裔,有問題嗎?

在NCAA的2009—2010賽季,林書豪是全美唯一一個各項統計數據均位居所在聯盟前十位的球員。不過,下面的這個數據也許更讓你覺得不可思議:根據最新版本的《NCAA民族與種族報告》,在NCAA一級賽中效力的美籍亞裔球員僅18人,不到0.5%,數量還不及哈佛大學全校姓林的學生人數23人。當然,偶爾有從中國來的巨人已經在NBA打球(比如姚明)。但在美國,籃球明星是非裔美國人第一,白種人第二,而亞洲人排在很靠後的地方(日裔美國人笏三阪,1947年成爲第一個在NBA打球的非白人球員)。

在黑人當道的美國籃球圈裡,黃皮膚的華裔球員生存空間非常狹窄。林書豪2007年夏天參加舊金山的Pro-Am夏季聯賽時,走進球館開始熱身時,有工作人員跑過來提醒他說“這裡舉行的是籃球比賽不是排球”,甚至,當他在客場打比賽時,有人在看臺上大聲對他說:“滾回中國去吧!”

在他去打球的每個地方,林書豪都是被殘酷嘲弄的對象。“我遇到過你能想象出的一切。”他說,“種族主義辱罵,種族笑話,都是跟亞裔有關的。坦白說,現在我已經麻木了,我已經習慣了它們,現實就是如此。”

毋庸置疑,一些有意無意的種族偏見使得林書豪被低估。他就在這樣的環境下一點點進步,用自己的表現來回擊蔑視他的人。

林書豪擁有正統的控衛身高、聰明的頭腦(哈佛的高材生),以及不錯的身體條件,在進攻端他可以輕鬆突破對手後暴扣,可以在籃下激烈的身體對抗中將球投中。他雖然稱不上是一個射手,但卻常常命中關鍵的投籃,當然作爲控衛他也能很好地完成分配球的任務。在防守端他的籃板、搶斷能力也非常強,尤其是作爲控衛他的封蓋能力在亞洲球員中是非常罕見的。

作爲一名虔誠的基督徒,雖然學的是經濟學專業,但林書豪正在考慮今後返回家鄉帕洛阿爾託做個家庭教會牧師。“我以前從來沒有布過道。”他說,“但我真的對基督教和幫助他人很有熱情。看到別人的生活變得更好,是一件美好的事。”

老帥波波維奇第二章 初入烽火馬刺輝煌角色球員貢獻良多各司其職搭建馬刺心之力第十五章 性命垂危(一更)第二十章 新星隕落第一章 夢中絕殺第二十章 新星隕落第十九章 大神經刀第二十章 新星隕落第十章 首個對手第二章 意外收穫第十二章 最終計劃那些年吉諾比利:足球王國裡的籃球傳奇斯普利特:西甲MVP蟄伏後爆發第四章 校隊選拔第一章 遊戲生涯波波維奇:馬刺理念奠基者林書豪:傳奇的開端心之力斯普利特:西甲MVP蟄伏後爆發第十六章 三界之王(二更)第六章 賽前熱身"花瓶"帕克:馬刺中的異類第九章 備戰聯賽媽媽的故事(作者不詳)媽媽的故事(作者不詳)第十一章 強敵清華第十六章 三界之王(二更)第一章 遊戲生涯鄧肯第二十章 新星隕落第一章 夢中絕殺第四章 校隊選拔心之力第三章 選秀大會(一)第五章 選拔首勝第七章 昏迷過後第十二章 最終計劃《烽火籃球》那些年鄧肯老帥波波維奇心之力第一章 遊戲生涯第五章 選拔首勝第三章 報名選拔第五章 選拔首勝第二十章 新星隕落斯普利特:西甲MVP蟄伏後爆發老帥波波維奇鄧肯丹尼格林:13賽季最大發現第十九章 大神經刀第七章 昏迷過後《烽火籃球》第四章 校隊選拔第十章 首個對手馬刺輝煌角色球員貢獻良多各司其職搭建馬刺馬刺輝煌角色球員貢獻良多各司其職搭建馬刺第五章 選拔首勝第十四章 蠢蠢欲動鄧肯心之力第九章 備戰聯賽斯普利特:西甲MVP蟄伏後爆發吉諾比利:足球王國裡的籃球傳奇第十五章 性命垂危(一更)第一章 遊戲生涯第七章 昏迷過後斯普利特:西甲MVP蟄伏後爆發第十七章 開檀木箱(三更)第十五章 性命垂危(一更)第十三章 生活樂趣(大結局)斯普利特:西甲MVP蟄伏後爆發鄧肯:沉默的領袖心之力第一章 夢中絕殺社戲第二十章 新星隕落第十章 首個對手鄧肯第十九章 大神經刀波波維奇:馬刺理念奠基者第十章 首個對手第十四章 蠢蠢欲動第十六章 三界之王(二更)吉諾比利:足球王國裡的籃球傳奇第八章 球隊危機第十九章 大神經刀第一章 遊戲生涯第十六章 三界之王(二更)