954. 永遠少年

在參加節目這件事上,巖橋慎一是婦唱夫隨。關於這一點,主持人的笑福亭鶴瓶也心中有數。

作爲業界的大前輩,這位姑且也算是看着中森明菜長大。

出身商店街的孩子,率直的性格,以及不高傲也不諂媚的待人方式,對同樣出身市井的笑福亭鶴瓶來說,極爲親切。

和中森明菜差不多,笑福亭鶴瓶的老家經營雜貨店,家中兄弟姐妹衆多,他是家裡最小的孩子。因爲家中貧窮,小時候,一大家人擠在小小的房間裡。從大學輟學以後,拜入落語家笑福亭松鶴門下,直到有今時今日的地位。

除此之外,與妻子是在大學時交往結婚,如今兒女雙全,感情穩定,常在節目裡一臉幸福的說起跟妻子的相處趣事。

真是跟他既溫和又有趣的長相差不多般配的人生經歷。

而某種程度上來說,正因爲度過了這樣的人生,笑福亭鶴瓶比起其他的旁觀者們,更能理解中森明菜一些選擇和行事的理由,也更能包容中森明菜的性格,在節目裡對她頗爲關照。

中森明菜走紅以後,媒體曝出她與家人之間的糾紛。一朝走紅,曾經貧窮卻不乏溫情的大家庭卻溫情不再,同樣出身平民大家族的笑福亭鶴瓶讓人能夠明白她的心情。

同樣的,當初她陷在任誰也看得出毫無前途的戀愛當中,旁觀的笑福亭鶴瓶,也不能不對她產生同情,希望她能早得解脫。

好在,她與家人的糾紛,近來沒有在新聞裡看到,那個曾聲勢浩大出道當寫真模特的妹妹,如今也悄然無水花。至於那個傑尼斯,也更是早就沒影了的事。連那個近藤本人,在那場足以載入藝能界史冊的引退發佈會之後,就從此銷聲匿跡。

傑尼斯鐵腕手段,在醜聞過後,極力要降低對事務所的形象影響,爲此和各家電視臺協商,封印所有和近藤真彥有關的節目錄像——也就意味着,今後即使時代回顧,也不會播出和他有關的部分。除此之外,他曾發行過的唱片,也統統廢盤。

一般情況下,紅過的偶像,又搞出那種超大丑聞,即使引退了,也會有媒體跟上去,報道他引退以後的生活。但近藤真彥,卻彷彿已經人間蒸發。

“人間蒸發”這個詞,用在這個人身上,倒是再合適不過。

都是過眼雲煙。

……

雖說,幾乎沒有在電視裡露過面的巖橋製作人,出來參加節目的理由,有消除先前的負面新聞帶來的影響——這樣的理由,不過,笑福亭鶴瓶知道先前的《週刊文春》子虛烏有。

研音那邊,去協商敲通告的時候,肯定不能把話說得那麼透徹,但研音要藉着節目傳達什麼,這種事,參與進來的大家,也都心照不宣。

而笑福亭鶴瓶之所以確定那是假話,不是沒來由的篤定,而是因爲,敲定參加節目以後,中森明菜親自給他打過電話,請他“多多關照慎一君。”

在電話裡提到巖橋慎一,說的是“慎一君”,其實是因爲把笑福亭鶴瓶看作了值得信任的人。

“因爲和我交往,結果把他給捲進那樣的新聞裡。”

中森明菜說起這件事,語氣當中帶着些懊惱,好像是她的身份,拖累了這個原本安安穩穩待在幕後的製作人,打破了他生活的平靜似的。

……不過,這個青年,可一點也沒有覺得來參加節目是麻煩的樣子就是了。

此時此刻,笑福亭鶴瓶和巖橋慎一面對面坐着,客客氣氣聊着天。

兩個人是初次見面,當然,巖橋慎一當小經紀人的時候,未必沒在走廊上,跟這個大物鞠過躬。小經紀人出身就是這樣,和每個大物可能都打過交道,但大物即使知道,也會裝不知道。

對自己接下來肩負的,在主持控場時,如何不動聲色給這個第一次走向臺前的幕後黑衣人遞包袱、解圍,這點小事,笑福亭鶴瓶把握十足。畢竟,這樣的節目,臺本十分詳細。

唯有一點,就是作爲即將跟整蠱節目“聯動”的這檔《歌謠BINBIN屋》的主持人,笑福亭鶴瓶也知道這個整蠱計劃,因此要注意時間,早點放巖橋慎一回去,留出讓他捱整的時間。

不過,一邊是想快點送他出去,另一邊,控場遊刃有餘慣了的主持人,此時也頗有點能準時掐點的自信,因而,主動跟巖橋慎一聊起了天。

中森明菜儘管在電話裡說,巖橋慎一是受到了自己的牽連。但是,在那一絲的懊惱之後,她立刻振作精神,說起是她提議來參加節目。

那副幹勁十足的語氣,絕對不是裝的。不僅如此,聽話聽音,還有點做好準備同甘共苦的意思。

笑福亭鶴瓶算是看着中森明菜一路成長,從她的那通電話裡,覺得她有些地方不一樣了。

要詳細描述那份變化,卻有些不知道怎麼說合適。但可以感受到的一點,是中森明菜對這個幕後黑衣人充滿愛情。並且,她的付出不是一廂情願,而是得到了迴應的。

至於證據,就是儘管覺得是她的問題,但卻有一種“兩個人要一起應對”的勁頭兒。這種確定兩個人是站在一起的信心,不是隨便一段戀愛就能有的。

從大學輟學,拜入笑福亭松鶴門下學藝以後,笑福亭鶴瓶與妻子結婚,原本也作爲落語家和歌手活動的妻子,在結婚後退回家庭,支持着丈夫做到今天的成就。

笑福亭鶴瓶覺得自己現在,也還是能理解中森明菜那個和他一樣的商店街孩子。

中森明菜說笑福亭鶴瓶的好話,巖橋慎一也就跟着敬重他。從這點來說,整個《歌謠BINBIN屋》這檔節目,從臺前到幕後,都是婦唱夫隨。

笑福亭鶴瓶性情溫和,人又機靈聰敏,當然,做得到主持人裡的大人物,聰敏是基本的。也正是因爲相處起來頗爲和氣愉快,不知不覺,就和他聊了一陣子。

不過,等有了適時告辭的機會,巖橋慎一起身道別,離開笑福亭鶴瓶的休息室以後,才後知後覺,意識到剛纔的聊天,談話的節奏、結束的時機,都在這個大物主持人手裡。

想跟他聊一會兒的是笑福亭鶴瓶,在恰當的時候給他製造離開時機的也是笑福亭鶴瓶。

巖橋慎一意識到了這一點,不禁失笑。心想,做得到如此不動聲色、又遊刃有餘,到底是業務水平過硬的大物主持人。

兩個人的休息室挨着,前腳告辭,後腳,巖橋慎一就回了自己的休息室。

演出候場這種事,巖橋慎一經驗豐富,只是知道的人比較少。他早有準備,帶了推理小說來看——

綾辻行人的《人偶館之謎》。

託綾辻行人忠實粉絲的岡田有希子的福,出發來參加節目之前,助理替他準備的時候,提到用什麼打發時間,巖橋慎一隨口了報上這一位的名字。

現在翻開來讀,沒多久,就被他給捉到了謎底。雖說如此,推理小說家們畢竟最精通講故事的技巧——這是最基本的。

因此,混出名堂來的推理小說家,讀起來至少讓人津津有味,哪怕知道謎底,並且還有點想在心裡吐槽,仍能吸引讀者讀下去,去確認自己的答案。但不管怎麼說,推理小說和其他類型的小說的不同之處,就在於它能帶給讀者“智力上的滿足”。

真要說的話,推理小說,巖橋慎一還是更喜歡社會派——拿來改編影視劇更是合適。角川公司就靠着它們手裡松本清張的版權,拍電影拍得不亦樂乎。

但反過來說的話,在社會派成爲主流的今天,還有作家深耕本格推理,也頗值得尊敬。

話說回來,之前,聽岡田有希子說起,她正在寫一個推理故事。受到過綾辻行人的鼓勵,這件事帶給她莫大鼓舞,現在幹勁兒十足。

不僅如此,還有聞到風向的編輯,知道了這個風光引退的前當紅偶像,現在是推理小說研究社團的骨幹,並且還嘗試創作,主動聯繫她,要幫她把她的作品給出版。

形象保持得好,風光引退的偶像,即使已經離開了藝能界,因爲在大衆心中留下的是個相當美好的印象,再有點什麼動向,也會被格外寬容和期待。正因爲深諳這一點,當知道岡田有希子寫小說,纔有主動找上門去尋求出版合作的。

畢竟,至少岡田有希子的第一本書,是絕對穩賺不賠的。

機會遞到手邊,岡田有希子告訴巖橋慎一這件事的同時,一併告訴他的,還有她的答案——

“當然不能答應。”

岡田有希子認認真真,“要寫出足夠面世水準的小說才行。否則,既對不起買了書的人,也對不起自己喜歡推理小說的心意。”

剛開始正式動筆寫小說,就有出版的機會到跟前,這固然是偶像生涯帶給她的風光。但從另一方面,這段無憾的偶像生涯,讓她心境更加平和穩重,不因爲擺在面前的捷徑動搖。

這樣有主見的女孩子,是不必令人擔心她的今後了。

巖橋慎一也頗爲期待,岡田有希子是否真的能開啓創作生涯。她真要是寫出本好小說,他倒真不想錯過小說的改編權。

話說回來,文春之後,忙着處理公事私事的,至今也沒機會跟岡田有希子見面。巖橋慎一心裡琢磨,等他和中森明菜都有空,總得請岡田有希子吃飯。

現如今,真相大白,再坐到一起,不知道會是怎樣的一副情形。不過,這個熱愛推理小說的小偵探,早就已經知道了正確答案就是了。

若是一本偵探小說,接下來這頓飯,就是解謎時刻了。

想到岡田有希子,巖橋慎一稍微愣神。

正在這時,休息室的門被敲響了。跟着來的助理過去查看,“是吉川晃司桑,來和巖橋桑打招呼。”

巖橋慎一合上書,準備接待客人。

……

在音樂人、尤其是做樂隊的人眼裡,巖橋慎一這個名字格外有分量。

但對吉川晃司來說,會在意巖橋慎一,不是因爲他在這個樂隊的時代裡閃閃發光,而是因爲他曾出手相助THE BLUEHEARTS的義舉。年輕的樂隊們受巖橋慎一的關照,但老派的音樂人們,則是佩服他的心胸。

除此之外,這位巖橋桑,可是跟他的兩個好友一起被週刊的狗仔拍到過的。

能跟尾崎豐和岡村靖幸玩到一起的,絕不是凡夫俗子。

大酷哥吉川晃司,這個名字對巖橋慎一來說也熟悉得很。這一位唱作俱佳,不過,出道時的定位還是偶像創作歌手——可以想到相貌形象有多能打。

出道後就寫出了《Monica》這樣的作品,才能更毋庸置疑。此後,更是一路往全能型創作者靠攏,詞曲編統統一手包辦,兩年前,還和已解散的暴威樂隊的靈魂人物之一布袋寅泰合作組了樂隊。

暴威樂隊在這個時代許多樂迷心中,是“神”一般的存在,布袋寅泰更是天才,而且是個自負的天才。能得到布袋寅泰認可,和他並肩站在一起,吉川晃司的才華分量自不必說。

話說回來,這位酷哥好像還跟尾崎豐和岡村靖幸玩得挺好,關係宛如三劍客。

吉川晃司健美瀟灑,年紀比巖橋慎一還年長一歲。雖說如此,不論是相貌,還是略顯孩子氣的不穩重舉止,都襯得巖橋慎一纔是那個年紀更大個幾歲的。

這種感覺熟悉得不能再熟悉,跟他聊不上幾句,就能明白,爲什麼這位酷哥會跟尾崎豐和岡村靖幸是好朋友,實在是同性(格)相吸。

所以說,巖橋慎一之所以有種比吉川晃司年長的感覺,自然也不是因爲他本人長得顯老。而是因爲,能跟尾崎豐和岡村靖幸成爲好友的吉川晃司,同樣是個永遠的少年。

不在場的尾崎豐和岡村靖幸發揮作用,讓巖橋慎一和吉川晃司之間不至於氣氛尷尬。準確來說,既然主動找上門來的是吉川晃司,就不會冷場。在笑福亭鶴瓶那樣的主持人面前,談話的節奏由他掌控。但見面的對象是吉川晃司,就又不一樣了。

……

吉川晃司來了又去,送走他以後,巖橋慎一又拿起矮桌上的推理小說。不多時,休息室的門又被敲響,這回來拜訪的是WINK的兩個女孩子。

從監視器裡看着絡繹不絕出入巖橋慎一休息室的人,工作人員有點着急,但按捺着,等待合適的時機。

1009. 是外國人1289. 一場賭局684. 以貌取人1431. 關鍵秘密973. 風評扭轉781. 唱片大賞498. 承擔責任207. 節目開播726. 黑菜露餡1142. 忠實粉絲1038. 少女之夢608. 達人巖橋870. 年輕有爲185. 抗議無效808. 皆大歡喜1438. 新家新客604. 演歌美人1281. 一石多鳥015. 重新開始199. 選人標準1403. 隆重登場407. 培訓學校221. 自曝底牌1091. 應對之道1186. 瓜熟蒂落1074. 太太社交235. 玩弄心機410. 理念相和867. 被捉弄了985. 大做文章390. 過一把癮1285. 選中的人1211. 差別對待043. 是經紀人1036. 超級偶像619. 感到寂寞1243. 暗流涌動105. 重磅炸彈106. 特別方式1438. 新家新客082. 超常發揮062. 無名之輩1084. 意義特殊309. 溫柔注視195. 泡沫之夢第1320章 1321. 目視未來248. 有趣的人515. 有樣學樣第1357章 1358. 一種循環549. 土出特色602. 準備周到1277. 各有心思043. 是經紀人1180. 穩操勝券738. 暗中謀劃249. 操盤能手642. 想象真實553. 你好懂啊434. 同款魅力1259. 身份轉變196. 光輝信念368. 我方隊友1208. 一種覺悟161. 極道之妻711. 濱崎胡桃第1373章 1374. 暗流涌動603. 過於周到1171. 截然不同034. 人生機遇第1309章 1310. 時代之中765. 好玩的事第1354章 1355. 百合同謀074. 廣交朋友1387. 未來之星337. 刮目相看1083. 希望之光662. 派上用場1147. 各懷心思340. 緩解期待第1327章 1328. 並非如此373. 殘酷無常1176. 絕對不笑731. 大人世界1412. 黑色機遇第1372章 1373. 真正歌手1110. 精打細算1084. 意義特殊261. 保住體面040. 好鍋好蓋1139. 角色扮演第1310章 1311. 寶貴之物924. 合作共贏第1305章 1306. 自有安排540. 一點尾巴1439. 叫醒服務058. 有點嫉妒992. 蜜糖砒霜1418. 慶祝一杯1199. 人生意義1153. 問題答案