十三、
許走了, 七年的思念在七天後全部枯萎了。
雲來了，在我墓前仍舊淚如雨下，做了母親的她, 比以前更愛哭了, 她說, 這是母性的復甦, 女人最美的裝飾之一就是眼淚。
白癡, 眼淚應該是女人最厲害的武器之一啊，許多不可一世的男人往往敗在這種武器之下。
這句話是誰說的來着？我記不起來了，已經好久看不到書了。
日子這麼難熬。
前幾年君常跑到這兒抱着我的墓碑哭, 邊哭邊說，葉露, 我恨你, 你丟下我一個人, 你欠了我一輩子。
男人哭的時候，形容俱都不雅, 我很想勸他，夫妻本是同林鳥，陰陽一隔各自飛吧！他反覆說着當年的事，有些我已經忘記了，他還記得很清楚。
我覺得很奇怪, 就象當年, 他居然很認真的愛着我。
我無法瞭解他的愛裡到底有多少是純粹和摯真, 有多少是屬於心靈而不夾雜着普通的慾望。
我不否認他對我的好, 可這好裡有太多讓我心灰意懶的慾望, 讓我覺得漆黑冰涼的索求，讓我覺得婚姻不過是一場彼此認同的買賣而已, 交易成功後，所謂“三包”都是空頭承諾。
其實他沒什麼不好，在茫茫塵世間，太多象他這樣的人，他的心中除了鮮紅的血液在沒有什麼了，他永遠不瞭解我的傷悲從何而來，在他眼中，我的許多憂慮都是杞人憂天，當然他也並不知道這個成語，也從不覺得不知道了成語有什麼了不起，他一樣活這麼大，一樣娶妻生子。
有一次他說葉露，你知道那麼多成語，會寫詩又怎麼樣，靠它又賺不到一分錢，還不是嫁給了我？
那次我笑他不知道柳永是誰，我在日記上寫着我很喜歡柳永這樣的人，雖然他並不完美。
君偷看後居然吃醋，好幾天都陰沉着臉，後來終於忍不住問我。
他問的時候我笑出了眼淚，他說完後邊的話後，我的笑很僵硬，我的淚從滾燙變得冰涼了。
他沒有在意我的變化，仍舊在反駁我的嘲笑。
這樣的細節他不會在意的，他在乎的只是我不愛吃早飯，我的胃潰瘍不斷嚴重下去，我每天寫東西都熬到深夜……
我的心在哪，他不想了解也懶得去理會，有時候，他覺得我太莫名其妙，甚至認爲我是得了什麼癔病，還偷偷地找過大仙兒爲我查看，把用硃砂寫的符咒塞到我的枕頭裡邊。
我拆洗被褥的時候發現的，他在一邊不好意思的解釋，我哭笑不得，心疼被大仙兒騙去的五十塊錢。
他說大仙兒說的，我身上有蛇仙兒鬼仙兒，所以纔會自言自語，忽然就自己呆掉了，他說的一本正經，我已經無法生氣了，他居然信這個。
後來我告訴他，如果他再找什麼大仙兒，我就“出馬”。這件事情終於不了了之了。
初入地下，不知道爲什麼我對他有莫名的恨意，他的傾訴他的淚水，只是讓我覺得不耐煩，我一定是忘記了什麼事情，爲什麼恨他？這恨中有徹底的絕望，我想我雖然不算愛他，可對這個同牀共枕了很多年的人，又何嘗沒有一點感情在裡面？
活着的時候，他很想聽我說“我愛你”這三個字，不過終未如願。我說不出口，騙騙他也辦不到。同生共死可以，同甘共苦可以，說那三個字不可以。
他的到來和思念，讓我不知所措，從始到終，沒有蜜意柔情，沒有“十年生死兩茫茫”的刻骨纏綿，沒有“梧桐半死清霜後”的幽怨辛澀。他不來的時候，我常會想起我們之間的一些事情，那些玩笑和冷戰。
後來，君不怎麼來了，我倒有些思念他。不知道他現在是否掙脫了往日陰影，走出了沒有我的生活。
我的墓地在山坡上，莊稼未長高的時候，可以看見君家的炊煙裊裊升起，那也曾是我的家。
斗轉星移。
雪消雨落。
許不再來了，我對時間的概念開始模糊，記不清過去多少日子，記不起以前許多事情了。
十四、
君結婚了，和那個長得不錯的女孩子麗。
君的家裡已經沒有了一絲一毫我生活過的痕跡。我讀過的書，統統送給了雲，我寫下的東西，全給了許。我結婚時向他家索要的傢俱——一張破舊的寫字檯早燒成了灰燼，還有笨拙古樸的書架，婆婆，應該說是君的母親了，她用它填了土種蒜苗，平平地躺在一角。
屋裡渙然一新了，君和麗的結婚照片擺在奪目的位置上。君在照片裡看上去很開心。
這裡還是我的家的時候，到處都有信手就能翻到的書，牆上掛着水墨山水，上邊是我寫的《箜篌曲》：
〈春〉
岸柳欲沉煙，桃花滿眼間，燕棲時、低語頹垣。休覓故巢家毀廢，庭中月、恍如前。
昨夜雨清閒，一枝發玉蘭，卷珠簾、影亂香寒。銅鶴還焚梔子屑，春風裡、落榆錢。
〈夏〉
榴色乍銀屏，榴花照眼明，水中花、鏡裡恩情。無限黃昏無限雨，溼芳蕊、散浮萍。
葦蓼鎖芰菱，蟬兒困碧藤，似垂雲、白髮孤燈。暑氣消磨廊榭處，輕鼓瑟、慢撥箏。
〈秋〉
芷香透雲紗，菊影共日斜，鶴軒空、飛羽天涯。玉簟花囊風黯黯，
杏兒淚、只烹茶。
一樹雨時花，莫聽胡女笳，轉眼間、盡是歸鴉。畫橋芙蓉沾月路，憑霜雪、再奢華。
〈冬〉
月魄冷如水，花魂夢有痕，問人間、堪與鵬鯤。直上扶搖八萬裡，一回首、笑紅塵。
柳絮舞乾坤，梨花深閉門，覷江山、水墨城村。踏雪蒼茫多少事，再思量、酒爲尊。
現在找不到一張字紙，也許這樣的環境纔會讓君過得舒服。
和我在一起，他總是有無形的壓力，他會擔心因爲一個字音的唸錯而被我笑話，結婚以後，他變得結巴，總不知該怎樣把一句話說得完整表達得清楚。我小學時就讀完了四大名著，初中的時節迷上寫詩填詞，而君唸完小學四年級用了六年的時間，他看見了書就象老鼠見到貓，避之不及。
君對我的好讓我十分奇怪好笑，他說他愛我的時候，我笑得更厲害。這麼笑究竟是輕視他還是蔑視我自己我不清楚。
反正愛情對我來說，猶如一個食不果腹、衣不遮體的乞兒，在大雪天尋覓着食物，忽然有人送他一枚鑽戒，滑稽之極。
我一直笑他，肆無忌憚，活着如此，死亦如此。
停在靈牀上時，君抱着我的遺體，哭得昏天暗地，邊哭邊說對不起我。我仍忍不住笑他，堂堂七尺男兒何患無妻？這不是你希望的結局嗎？舊人不去，新人不來，而且說過的話做過的事又何必後悔呢？後來笑着笑着，覺得自己很沒良心，可笑容還是冷冷地僵在臉上，雖然心酸澀欲死。
如今新人來了。
麗忙前忙後哼着歌，儼然家裡的女主人，君躲在書架邊發呆，看着蔥綠的蒜苗茁壯成長，想着我漆黑如夜的長髮。麗走了過來，推了他一下，還想着那死鬼呢？幫一下忙。君不耐煩的揮下手，滾，我煩着呢？麗叉腰站在哪兒，白着臉，忽然脆生生的來句國罵，邊罵邊哭，君忽地站起來。
我在這一時刻就驟地離去，後邊究竟發生了什麼，我不得而知，因爲君不在想起我了，我就無法再去他家晃了，很想知道他現在過得如何，是否也當了父親？他的孩子應該會叫爸爸了吧？
我的孩子呢？我很慶幸自己沒有生下來，有了那個負擔，君很難順順利利的再當新郎。
男人是無法守着記憶過一輩子的，雖然他曾經很深的愛過我。有時候想若換了我，縱不愛他，會不會守着過去孤獨一世？
誰說過女人和男人不同，愛不愛都會廝守的？
也許應該說，男人守不住是因爲慾望，女人守不住是因爲貧厄？我不知道答案。
君不想我了，說明他過得很好啊。
他過得好，我應該快樂纔對，這不是我一直期待的幸福嗎？
他不再想我了，我還可以想他，這人心腸熱，性子直，凡事又那麼天真，他一直想爲我買一臺電腦，他不願我寫得那麼辛苦，可他沒有錢。無論他怎麼努力，賺到的錢勉強能夠生活，他的承諾從認識直到我死去，都只是承諾而已。
我死的時候，他遷怒於所有的書，他認爲是那些書和寫滿了字的紙誤了我，要了我的命，差一點一把火把它們都燒了。他也恨自己沒有兌現他的承諾？恨他做了一件不該做的事情，恨我爲什麼那麼在意他的錯誤，恨我爲什麼不等他兩三年？
這個人，他沒讀過太多的書，講不出什麼道理來，一句話也常常說的顛三倒四的。有時候，看他熟睡的樣子，覺得他陌生又可憐。他是永遠弄不懂我心的，所以他總是小心翼翼，生怕會錯了我的意讓我生氣，他未來我不沾菸酒，也不和同齡人鬼混，但他從不反對我抽菸喝酒，我寂寞的時候亂髮脾氣，胡說八道，他轉過身去，悶悶的生氣。我不想這個樣子，可我控制不了我越來越糟糕的脾氣。
山有木兮木有枝，子悅君兮君不知。
我知不知道又於事無補。