根據一切軍事上的考慮,德國在空軍方面應該是遠遠領先的。幾年來,德國人爲準備戰爭,已經把他們的資源編入預算了。然而,即使是德國最高統帥部,也不過把飛機看作是個觀察哨,在通信兵中給予空軍一個無足輕重的地位。到共和二年,德國有兩個雖小而發達的飛機公司,製造用優良的達伊姆勒和梅塞德斯水冷式發動機發動的阿爾巴特羅斯飛機和阿菲亞蒂克飛機,並且至少還有十四所私立飛行學校。雖然短時間內沒有引進中國的雨燕飛機和星型引擎,但是德國的飛機數量和飛行員數量都在英法之上。
當歐洲進入戰爭時,最多有三百七十五架可用的戰鬥機。德國有一百八十架適於執行觀測任務的飛機,再加三百架教練機和十三隻齊柏林飛船。法國只有一百三十架,英國是六十五架(其中一箇中隊是配置了槳轂機槍和頂置機槍的雨燕二型的最初版本)。這些飛機大多數不是爲軍用而設計的,沒有武裝,全都用木料和金屬線製造,機翼和機身用塗上膠的布覆蓋。飛行員比飛機多,但即使如此,只有不到一百個軍人懂得怎樣飛行。航空軍官提出支援地面部隊,屢次遭到拒絕。偵察是騎兵的任務,他們抱怨說,低飛飛機發動機的喧聲,使他們的馬受驚了。
沒有本身的傳統,處於萌芽狀態的空軍得臨時湊合和發展他們的技術。空中觀測是一種前所未知的技術。大部分觀測員都是炮兵和騎兵的志願軍官,但飛行員往往是應募入伍的士兵,他們在看到地上的模糊輪廓時,完全不熟悉行進中的部隊、大炮裝置、彈藥堆集等等的形狀。由於飛機設計上的原因,要準確地看出敵軍集中或運動就更復雜了。觀測員從雙翼飛機上俯視的視線,常被下翼擋住。他向前看的視線,被髮動機、排氣管和散熱器遮斷。從其他角度觀測,也被使雙翼牢固的支柱和金屬線的骨架構造弄模糊了。
毫不奇怪,大戰最初幾周的航空報告幾乎都是一致不準確的,在已經抱有懷疑的指揮官眼中,這對缺乏經驗的空軍是有很大的不利影響的。德國觀測員取得的業績往往依靠的是德國飛行員飛的更低,而且手裡的望遠鏡的蔡司鏡頭更給力,否則他們也不比法國和英國的觀測員好多少。在8月7日那一週,一支十萬人的英國遠征軍開到法國,然後向東北進發,他們行進了十二天,才被克盧克將軍的部隊看見。儘管德國飛機每天出動,飛過這個地區,卻沒有一個空軍觀測員看到英國軍隊。(當然在不久之後的1917年,空中觀測員變得如此熟練,以致部隊如果不能暴露的話就不得不在夜間行軍。)
在1914年最初的幾個月裡,空軍官兵的生活是愉快的。飛越敵區是愉快的插曲,那時敵對的駕駛員相互輕快地招招手。哪一方都沒有能力做更多別的事情,除非他打算向對方吐口水,而且多半會被風吹回來。絕大多數飛機都沒有武裝(除了雨燕),但駕駛員帶有隨身武器,主要表明他們是在服軍役。每個飛行員都有專職的機械士和個人勤務員。他們全都駐紮在防線後面至少二十英里。德國駕駛員的待遇特別好。他們駐在被佔領的法國,挑選不論哪個他們愛好的大別墅或供應豐盛的旅店居住。在這段時間裡,駕駛員飛行時經受的不便比危險更多,這些飛機裡機械的不靠譜纔是他們最大的敵人。因爲在寒冷氣候下發動機的油凝結到脂肪的稠度,就用不凝結的蓖麻油
來代替發動機的潤滑油,這樣煙霧就從發動機裡直接噴到飛行員的臉上。吸入這種煙霧一小時,對人體的影響就和吃了幾湯匙瀉藥一樣。
可惜由於不是正規軍,曼徹斯特的民兵飛行隊沒有被派上前線。而由三十七架陳舊的運動用飛機組成的皇家飛行隊,於1914年8月13日飛越英吉利海峽,在亞眠附近着陸。兩週後,皇家飛行隊打落了第一架敵機,象是牧童包圍一條逃跑的小公牛那樣。空軍上尉H•D•哈維-凱利,由他中隊中的兩架飛機陪同,正高飛着作例行的巡邏,看到一架德國飛機飛行在下面幾千英尺的地方。哈維-凱利使他的兩個駕駛員處於戒備狀態之後,向他的獵物俯衝。德國人怕野蠻的英國人撞到他,就向地面飛去。當他平飛時,瞥見哈維-凱利就在他的上面和後面。其他兩個英國駕駛員迅即領會了這個戰術,從側翼包圍德國人,迫使他着陸。這個嚇慌了的駕駛員在他的飛機還在滑跑着的時候,跳了出來,在一片樹林裡消失了。英國人把飛機燒燬後飛回基地,把這個機動動作教會他們的同伴。皇家飛行隊一再運用這種戰術對付其他敵機,直到飛機裝上機槍爲止。
1914年9月的一天,一位駕駛員認識到戰爭是殘酷的遊戲,拔出他的手槍,向一架飛過去的敵機射擊,而不是招招手。此後不久,雙座飛機的法國觀測員開始攜帶步槍,但烈風和發動機的劇烈震動,大大地損害了它們的準確性。其他觀測員帶了磚塊去扔德國的螺旋槳--甚至去扔對方的駕駛員,這樣至少不會像口水一樣被吹到自己臉上。有些觀測員則用一筒筒的投箭--鉛筆形的小鋼箭--武裝起來,去投擲敵機飛行員。不過這些東西還是用於飛鏢比賽比較合適,天知道在天上他們會飛到哪裡去,當然如果他們扔的是小李他老母的飛刀就另當別論了。
試用小炸彈和手榴*彈獲得有限的成功。那時還沒有投彈瞄準器,駕駛員或觀測員是在飛機邊上拿着發射物用眼睛瞄準的。沒有考慮到速度或風力影響。皇家飛行隊的調查表明,結果是令人沮喪的--爲使部隊調動陷於癱瘓,曾用一百四十一顆炸彈對鐵路車站進行襲擊,只有三顆炸彈僥倖投擲到車站內,算是妥投(如果是某寶的快遞這個妥投率的話,會被人家罵的半身不遂了)。
氣球觀測員用過降落傘,但飛行員和他們的觀測員沒有用過。飛機座艙太小,容納不了降落傘,也沒有人想到把飛機的座艙設計得大些,足以容納它們。如果一架損壞的飛機不能平安地滑行到地面,駕駛員往往就死在飛機殘骸裡。爲了保護飛行員不受低飛敵機或地面部隊的子彈射擊,他們坐在鑄鐵的火爐蓋上。當然他們的配槍是另外一種保險措施。如果他們不想在高空中被火葬或者自己從機艙裡跳出來練習自由落體運動的話,這把手槍至少能讓他們免受痛苦。
隨着步槍和手槍相互射擊的日益增加,有些協約國駕駛員開始裝置機槍。因爲還沒有人想出辦法來通過旋轉的螺旋槳發射子彈,機槍被裝在雙翼飛機的上翼,或裝在推進式飛機的前面,這種飛機的螺旋槳是裝在後面的。劉易斯機槍的沉重重量,往往使協約國飛機不能飛到非武裝飛機所能達到的高度。德國駕駛員不久就學會了不去理睬看不到有機槍的協約國飛機,而對於那些看上去有武器的飛機,則飛在它們的前面和上面,那裡沒有機槍,飛行員只能乾着急。
1915年2月某時,四架返航基地的德國雙座觀測機,看到一架單座法國飛機對着它們飛來。因爲它沒有飛行觀測員,也看不到有武器,八個德國人在這架飛機飛近時,唯有好奇地看着它。但是他們顯然不知道好奇害死貓,突然法國飛機通過螺旋槳迸發出黃色的火焰。第一個回合就打死一名德國駕駛員,他的飛機往下旋衝,在火焰中摔毀了。
法國飛機稍稍機動一下,把第二架德國飛機打得爆炸起來。子彈打裂了它的燃料管路,使汽油噴向發熱的發動機,大部分易損的機身在殘骸碰到地面之前已經燃燒起來。其餘幾架飛機這次意識到法國佬不是來打醬油的,它們掉轉機尾,趕快飛回基地,所講的
情節受到聽者的懷疑。誰聽說過子彈會射過旋轉的螺旋槳呢!簡單的數學告訴他們,這是不可能的,因爲所有機槍發射子彈的速度是一分鐘六百發。根據任何標準來計算,這樣一串子彈是不能通過一分鐘旋轉一千二百轉的雙葉螺旋槳的。
以後幾周內,其他德國飛機也被颼颼地穿過法國螺旋槳的子彈擊落。不論編隊的德國飛機有多少,一見法國飛機對着它們飛來,所有飛機都急忙飛回基地。但幾周以後,戰爭的好運給德國人以青睞了。一架法國單座飛機在前線巡邏時,由於發動機爆裂和停止轉動,飛機迷失了所在的高度。駕駛員慌張起來,滑翔到敵人防線後面着陸。在他還來不及把飛機燒燬時,德國士兵向他猛撲過來。
羅朗•加羅斯,一名戰前就以表演特技飛行爲生的駕駛員。他的飛機裝備一挺霍奇基斯機槍—更重要的是由一個美國人發明--裝在座艙前面,徑直向木製螺旋槳瞄準。面向着槍口的葉片,用楔形的鋼片保護着,使打在螺旋槳上的子彈轉向。這種設計對於駕駛員幾乎象對於他的敵人一樣的危險,因爲反跳的子彈會擊毀發動機或駕駛員。直到他無可奈何地着陸爲止,加羅斯已經用他的新奇技術擊落了六架德國飛機,這樣他也成爲空軍歷史上的第一名Ace(王牌)。
加羅斯的小小的莫拉內飛機,是因汽油管路阻塞而被迫降落的。這根管道弄乾淨後,用飛機載往柏林,以備參謀部軍官和從德國北部什未林飛機工廠趕來的一位青年荷蘭平民的研究。把一件標準步兵武器,即一挺帕拉貝盧姆氣冷式機槍給了這個荷蘭人,要他在四十八小時內復演法國駕駛員的絕技。安東尼•福克被公認爲那時歐洲最好的飛機設計師,但他從來沒有處理過機槍,更不要說射擊了。然而在規定時間內,福克和他的機械士試製了同步機槍,能夠射過螺旋弧而不致擊中葉片。他的發明包含一個凸輪系統,容許武器只在螺旋槳不和機槍成一直線時射擊。福克和他的助手都從未進過機械工程學校。每個問題都是靠高度的機械才智解決的。可惜的是他並不知道,中國在雨燕三型戰鬥機上早就已經使用了完善的機槍同步器,而且可以用安裝在飛機頭部下方的兩挺風冷機槍來集火射擊而無需降低引擎轉速。
1915年初,雙方都在生產專爲軍用設計的新的改進的飛機。這是一個作用和反作用的過程,在這個過程中,每項革新都被防禦的或進攻的發展所抵消,使新的有利條件歸於無效,不論它是一架飛得較快、較高的飛機或是一件新武器。福克E-1型單翼飛機及其同步機槍出現六個月後,德國人也以法國人的同樣方式,喪失了他們在戰術上的優勢。爲了防止協約國知道福克的機槍的秘密,甚至禁止德國駕駛員飛近前線。不過當裝備了大口徑漿轂機槍的雨燕二型戰鬥機中隊登上歐戰戰場的時候,一場曼徹斯特災難開始了。
由於雨燕二型的機動性比起福克E-1型單翼飛機好的多,而且速度上超出對方50公里每小時,他們可以用較遠距離的幾架飛機採用高速向對方接近,然後在對方射程之外進行集火射擊,靠着12.7毫米大口徑機槍的射程優勢和速度進行追擊或者迎頭攻擊,往往是雙方交錯而過之後,福克被打的滿身煙火的墜毀,而得手的雨燕還要直直的飛出一段距離再繞回來組織下一次進攻,雖然這樣衝擊不了幾次,但是每次出擊幾乎都有戰果讓德國人幾乎支撐不下去。不管你多麼優秀的飛行員,駕駛着慢吞吞的福克E-1型單翼飛機碰上這種打了就跑還是羣毆的流氓也沒有多少辦法,對方迎頭攻擊的時候甚至連自己機槍兩百米的有效射程都沒有進就四散而去,自己追也追不上,逃也逃不掉,雖然不至於全軍覆沒,但是想取得戰果幾乎不可能,一場大戰下來連個像樣的咬尾狗鬥都沒有就結束了,自己這邊損兵折將,對方卻全身而退,讓駕駛福克的德國人軍心沮喪,而英國人這才意識到雨燕飛機的重要性。開始重金收購雨燕2型,甚至在羅爾斯羅伊斯仿製了中國的星型引擎,這代價就是香港將租期縮短至三十年,到27年就交還給中國。
(本章完)