牛一兵最近又驚又喜。作爲一名剛從農村來到部隊的小戰士，他很幸運地被中隊確定爲文書發展對象。如果當上文書將意味着加入後勤隊伍，成爲領導身邊的人，每天的工作不過寫寫畫畫、打打電腦，乾的絕對是技術活，是二中隊很多人可望而不可即的。
牛一兵的家庭不富裕，因爲缺錢，高中上了一半就輟了學。父母帶他去種地，結果牛一兵累倒在壟溝裡，這種帶有爆炸性的新聞迅速在全村瘋傳起來，大家在爲他嘆息的同時，有人給他起了個外號叫“牛不行”。村東頭的老趙頭卻說，我看這孩子心高氣傲，有老牛的犟勁，將來絕非平庸之輩！
輟學在家的牛一兵天天對着門口那棵大柳樹發呆，那是一棵活了二百多年的大柳樹，據說他爺爺年輕的時候被一羣狼追了三裡多地，眼瞅着就要被狼輦上了，忽然看到前面有棵大樹，情急之下，他爺爺往手心裡吐了口唾沫，狠勁一勒褲腰帶，“噌噌”就爬上了樹。眼見到嘴的食就這樣沒了，那幾匹狼有點不甘心，輪着番地用牙齒一點點地往下啃樹皮，這回他爺爺傻了眼，死死地抱着左右搖晃的大樹喊救命，五六分鐘的工夫，遠處飛奔過來一匹快馬，馬上坐着一位蒙面女子，手裡端着土槍，沖天上一扣扳機，“轟”一聲，嚇得幾匹狼四散而逃。這個土匪出身的女人後來成了牛一兵的奶奶。
這個故事傳到了他爸那，他爸又在他很小的時候傳給了他。牛一兵對這件事的真實性一直持有懷疑的態度，但是他又不得不佩服爺爺奶奶的風采，想想那幾只狼逃跑時的狼狽相，真是一件大快人心的事。爺爺奶奶的英雄氣概，很遺憾沒傳給他爸，也沒感染他媽，這老兩口小心謹慎活了一輩子，要麼活得忍氣吞聲，要麼忍氣吞聲地活着，成了人人盡知的軟柿子，誰的氣不順，都能來捏上兩把。
看慣了父母的善良軟弱，牛一兵從小就發誓，這輩子就跟他爺、他奶學，要頂天立地地活着。
然而現實是殘酷的，無法繼續學業又幹不了莊稼活的牛一兵，除了對着那棵一度讓他熱血沸騰的大柳樹，別無他法。除了學習，農村人想要飛出窮山溝比上天都難！
村裡有個“精神病”，只要一犯病就說瘋話。有一天，他看見牛一兵呆坐在樹下，就笑嘻嘻地走過來，指着他說：“牛不行，你不行，你爸不行，你媽也不行；你不行，上學不行，幹活不行，幹啥啥不行。”
牛一兵氣紅了眼，掄起拳頭就把“精神病”打倒在地，牛一兵騎在他身上，緊握拳頭雨點似的往下砸，疼得“精神病”連哭帶喊，引來不少老少爺們圍觀，大傢伙都交頭接耳地說：“牛一兵這回神經了！”
“精神病”被打得似乎清醒了許多，趁牛一兵分神的工夫，一個鯉魚打挺，一手提着褲子，一手抹着鼻涕，順着當年那幾匹狼逃跑的方向飛奔而去。
有些體力透支的牛一兵四仰八叉地躺在地上，看着枝繁葉茂的柳葉把陽光擋得嚴嚴實實，他正在想當年他爺爺爬到了什麼位置的時候，忽然感覺手指碰到了一個東西，硬硬的、涼涼的，凹凸有致。放到眼前一看，不由得驚呆了，是一枚沾滿泥土的子彈殼，雖然鏽跡斑斑，但依然充滿了無窮的力量。
這大概就是當年他奶奶嚇跑羣狼的那顆子彈吧？！
牛一兵眼前一亮，把子彈殼小心翼翼地放進兜裡，如獲至寶地跑回家，對着他的父母說：“我要當兵去！”
他爸長嘆口氣說：“孩子，咱家沒關係又沒錢，你身體又不好，當不了兵啊。”
他媽也說：“就算你想去，村支書也不會同意的，他兒子李玉明早就放出話來要去當兵，名額又只有一個，你怎麼和他爭？”
牛一兵“砰”的一聲跳上了炕，從櫃裡找出一張黑白老照片，指着上面的一個帥小夥和一個扎着馬尾辮的小姑娘，說：“我得給爺爺、奶奶爭口氣，我要飛出這個窮山溝。”
老兩口老淚縱橫。
到了晚上，他爸他媽逮了兩隻老母雞，卑躬屈膝地來到村支書家，淚眼婆娑地替牛一兵爭取當兵體檢的名額。支書媳婦接過母雞轉身去了廚房，支書卻一味地搖着頭說：“不行，不行，你兒子當不了兵，乾點莊稼活就暈倒在地裡，去部隊幹啥？再說人家也不會要。”
吃了閉門羹的老兩口只好憋憋屈屈地回了家，把事情經過一五一十地告訴了牛一兵。這下可不得了，牛一兵眼珠一瞪，“鐺”一腳就踹開了支書家的大門。因爲明天他們的兒子李玉明就要在民兵連長的帶領下去檢查身體，所以全家人正其樂融融地坐在炕上聊着天，誰知倒被牛一兵突如其來的一腳鎮住了。
牛一兵憤慨地說：“爲什麼不讓我當兵？”
支書撓撓頭說：“你身體素質不行，去也白搭。”
牛一兵指指跟自己年紀相仿又是同學的李玉明，說：“爲了讓你兒子當兵，怕我佔他的名額，所以纔不讓我去，你這叫假公濟私。”
李玉明低頭不語。
支書臉一紅，像喝了二兩白酒還沒喝好似的，陰陽怪氣地說：“好！牛一兵，咱村頭有一條水溝，兩年沒人修了，你今天晚上要能刨出來，明天我就讓你和小明一塊去，你要刨不出來，就認命。”
牛一兵像一頭拼命拉犁的牛，憋足了勁，搖着尾巴“哞哞”直叫。村頭這條老渠好幾年沒有修了，原來是一條水渠，後來因爲修路，水渠變換了位置，這裡卻長滿了荒草，一鍬挖下去才發現土裡面全是石頭，一個人想要在一夜之間挖出來是萬萬不能的。牛一兵一屁股坐到了地上，看着天上那如刀的彎月，鼻子一酸，淚水順着臉蛋滑落下來。
夜裡的輕風似一把剪刀，卻總也剪不斷他內心的哀愁。
遠處的山像一塊還未拉開的幕布，莊嚴而厚重。他穩了穩心神，仔細觀察了一下這條水渠，不過也就十幾米長，要是肯下工夫，或許有挖出來的可能。要是不挖，肯定一點希望也沒有。
他手握着鐵鍬支撐着站起來，拍了拍身上的土，咬緊牙關挖下了第一鍬，幾塊凹凸不平的石頭像是剛拉出來的羊糞蛋子，“嘰裡咕嚕”地滾到了一邊。
牛一兵一鍬一鍬地挖着，一顆又一顆豆大汗珠滑落下來，落地有聲。他知道，這一夜將決定自己的命運。人在沒有目標的時候，經常會向困難低頭，可一旦有了目標，再大的困難也顯得微不足道。
牛一兵一邊挖一邊想象着自己當了兵的樣子，綠色的軍裝，高聳的軍帽，還有那風風火火的軍營生活，他就有用不完的勁，兩個膀子在寧靜的夜裡晃出了一道道優美的弧線。
“兵子，我和你媽幫你來了！”牛一兵的老爸、老媽從村口那個狹窄的路口蹣跚而來，兩個老人的影子被那輪半彎的月亮拉得老長。
牛一兵的心像是被什麼觸了一下，過電似的疼了起來，在他心中，父母的形象從來沒有如此高大過，以前他總是覺得他們活得太窩囊，活得很沒尊嚴，但細細品味起來，才深切地感受到父母這一生活得多麼堅強、多麼不易，又是多麼偉大。
一家三口爲了圓兒子的夢，都成了傳說裡的“愚公”，不同的是愚公要挖的山擋在了路上，而牛一兵要挖的山卻擋在了他的心裡。
三個人的鐵鍬交織在一起，讓這個寧靜的夜晚跳躍起來。牛一兵擡頭向遠方望去，天空中那幾顆稀落的星星閃着耀眼的光芒，一串長長的腳步聲和吆喝聲隨着鋪滿星光的小路越來越近，當他揉揉眼睛，那些熟悉的面孔才一一展現在面前，他們都是村裡的父老鄉親，聽說老牛家的小小子，爲了當兵連夜挖溝，都不約而同地過來爲這可憐的孩子出點力。
那一夜是牛家村最熱鬧的一宿，十幾米長的水渠被燈籠火把照得通亮，男男女女、老老少少一字長蛇地排開，那一排排鐵鍬齊刷刷地翻動着，像是一艘在水中飛跑的龍舟。
牛一兵落淚了，在這支隊伍裡，他看到了村支書，還有他的競爭對手李玉明。此時此刻，他的心中早已沒有了恨，“牛不行”也好，村支書的刁難也罷，歸根結底也只能算是一場小小的波折，面對將來的漫漫長路，這只是一場或許可以稱之爲關於人生的“善意演習”。
那天晚上，從他拿起鐵鍬的那一刻起，他就已經成功了。真正的成功是心靈的收穫，而不是籃子裡的碩果。
從檢查身體到政治審查，牛一兵和李玉明都沒有辜負父老鄉親的厚望，他們都如願以償地走進了部隊……