這條小河水勢平緩，船體很是穩當，月光如水，風中送來陣陣蛙鳴。單這副情景，確實也算是詩情畫意。馬湘蘭已經到船艙裡換了衣服，乃是一件極緊身的曳撒，乾淨利落，也將她那誘人身段凸顯出來。月下觀美人，在月光下看女人本就增幾分顏色，何況本就是美女，這下就越發動人。
雖然有酒無菜，但是紹酒甘醇，倒也不至於難以入喉。何況有美人佐酒，比之佳餚，也未必差到哪去。馬湘蘭酒量不錯，一連兩碗酒喝下去面不改色，范進有系統加持，也是當世酒豪，這點酒放不倒他，只是勸馬湘蘭道：“慢些喝，仔細喝多了。”
“切，我馬湘蘭想當初在秦淮當紅時，每日大小宴會不斷，幾時見我吃醉過？告訴你，馬四娘有名的千杯不倒，這點酒不算什麼。再說，你們男人和女人喝酒時，不都是盼着女人喝醉麼？我要是醉了，你應該歡喜纔是。”
“你這麼說就太委屈我了，我可是一向喜歡女人清醒纔好。不信你回頭問五兒。”
馬湘蘭朝范進虛戳了一下，“你們男人就是這樣，一見到女人就要討口頭便宜。原本以爲五兒是個可憐人，現在看她倒是有造化的，遇到你這麼個男人，沒白活。她回江寧後跟我說了很多，說你怎麼疼她愛她，又怎麼恩愛。這傻丫頭，就這麼輕易的把自己給了你，你就好了，一文不費，就讓這麼個大美人傾心。我們這行人從了良，就需要一個好男人關照，雖然五兒一身功夫，但也只是個女人，離不開男人護持。你對她好點，不然的話，我也不會答應。”
“那是自然的。等到我親事成了，就會迎她過門，給她一個名分。我知道有些委屈五兒，以她的才貌，足以爲正令。只是……造化弄人，我今後會想辦法彌補她的。”
聽到名分二字，馬湘蘭的身體微微一晃，隨即又舉起酒碗將酒一飲而盡。見她又去盛酒，范進連忙阻攔道：“不要喝這麼急麼，你看這月色多美，這水多清。你喝多了吐得倒處都是，就壞了這景緻。”
“呸！這點酒想放翻老孃？差遠了！再說，就算我醉了也不會亂吐。”
“那也是不醉的好。我看得出，你有心事，想不想說出來，讓自己舒服一下。”
馬湘蘭搖頭道：“得了！我們這行人，是專門替男人舒解心事的，不會讓男人來開解我們。開解來開解去，最後還是要開解到牀上。我不能對不起五兒，所以還是喝酒吧。名分……你好端端的提這個幹什麼，掃興！”
“那我自罰一碗，咱們聊點別的，上次那盆蘭花怎麼樣了？”
“你走以後就死掉了。”
“怎麼會這樣？當時好好的……”
“很尋常啊，鮮花如人，有死有生，這是最尋常不過的事。天下哪有不謝之花，又哪有不死之人。你看我，今天好好的，也許過幾天就死掉了，也未可知。”
范進看看馬湘蘭，“我覺得你還是把想說的說出來，你這個樣子……不好。至少我認識的馬四娘不該是如此。她是個不遜鬚眉的巾幗女傑，人雖然在歡場中，卻有俠義氣，我不想看到你愁眉深鎖的模樣。跟我說說看，如果我能幫上忙，一定義不容辭。”
馬湘蘭舉起酒碗敬了范進一晚酒之後，忽然伸出腳朝范進腿上踢過去。“這話跟我說說就算了，別跟其他清樓女子亂說。你還年輕，見識不夠，留神被人騙了。你現在是朝廷命官，哪能隨便答應給人幫忙，尤其是我們這種女人，不值得。再說我的事也沒什麼好說的，我每年要去幾次蘇州，五兒是跟你說過的。稚登的日子不好過，家裡面也不答應讓我這種女人進門，就只好蹉跎下來。前年他把一個家裡的丫鬟收了房，那丫鬟給他生了個女兒，再後來得了產後風，死掉了。今年我去蘇州的時候，正趕上他……又納了一房新妾，也是家裡的丫鬟。”
話既開了頭，就收不住。她苦笑一聲，“其實我也沒想過要什麼風光的場面，自己知道是什麼身份，不配如此的。只要他拿一頂轎子把我擡過去就好了，我就可以不做四娘，做馬姨娘了。喝酒跳舞我行，相夫教子我也不差啊，爲什麼他寧可一個個往家裡納那些小丫鬟，也不肯給我一個機會。難道就因爲我是這個出身，就連丫鬟都比不上？”
她的聲音裡帶了幾許哭腔，口內念道：“一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯?自從寫入銀箋裡，不怕風寒雨又斜……是啊，孤單誰惜！本來就是個殘花敗柳，誰又會愛惜！”說着話提起酒罈對着喉嚨便倒下去，酒順着嘴角流出流過脖子、胸前……，范進劈手從她手上奪過酒罈，正色道：“不能這麼喝！”
“老孃自己的酒，你管我！”
“酒是你的，身體也是你的。這樣喝，身體會垮的。”
“老太婆了，垮不垮又有誰在乎呢？我們這種女人紅的時候，自然有的是人捧，一旦不紅了，就是那麼回事，有些老交情賣面子，有時遇到新出道的，也不拿我們當回事。這個天下，總歸是喜新厭舊的人多，年輕就是最好。那個小丫頭今年十四歲，模樣醜得很，粗手大腳的，就是因爲年輕男人就喜歡。他陪了我一天，晚上就要回去寵愛那小妾。說來你可能不信，這幾天我們在一起就是遊山玩水，談論文章書畫，他年紀大了點，力氣不敢亂用，還要留着力量去對付家裡那小娘子，不肯耕我這塊註定結不出果子的荒田。呵呵，多年交情啊，也抵不過青春年少啊。所以說男人就像酒，越老越醇，女人啊，就像是果子，過了年份不摘，就爛掉了。”
她平日酒量或許不錯，但是此時看來，已經顯出了幾分醉態。范進對馬湘蘭道：
“寡酒難飲，有酒無菜，這麼喝不是個辦法。我們找點樂子。”
馬湘蘭看了他一眼，“哦？找樂子？是啊，男人陪女人喝酒，聽女人說話，最後還不都是爲了找樂子？反正這裡只有你和我，你又是大老爺，想怎麼樣就怎麼樣，我只能聽你擺佈了。說吧，你想找什麼樂子？”
“方纔四娘送了我一支舞，我很喜歡。我現在唱首曲給四娘解悶。”
馬湘蘭道：“平日裡男人找我們陪酒，都是我們唱曲給男人聽，很少有男人會唱曲給我們聽，尤其是大老爺更不會。我知道你寫文章畫畫厲害，難道唱曲也厲害？那好啊，我要聽聽看。”說話間已經略略調整了一下坐姿，雙手託着下巴，端詳着范進。
能做花魁的，一舉一動，都是受過嚴格訓練，每個動作都很優美。但此時馬湘蘭心情激動酒意上頭，卻沒了往日的風采，這個動作做的比較隨意，也看不出多少美麗。但正是這種沒有表演成分的動作，反倒讓范進更覺其可愛。
范進手拍着船舷，喉嚨輕轉，以女腔唱道：“細思往事心憂恨，生把鴛鴦兩下分，終朝如醉還如病，苦倚熏籠坐到明，……”
雖然是老生出身，反串功力也是有的。現在有了系統的支持，表演青衣的水平，絲毫不遜色於那幾位宗師一般的人物。按照戲曲分類，京劇屬於花部亂彈，詞句整體上不及明朝流行的崑曲雅緻。但是春歸夢中這一段屬於極有意境的一折，詞句格外雅緻，更重要的是於此時馬湘蘭的心境大爲契合，每一句恰似爲其量身打造。
尤其是當范進唱到“畢竟男兒多薄倖，誤人兩字是功名；甜言蜜語真好聽，誰知都是那假恩情”這幾句上，馬湘蘭的內心情緒也已被催發到頂點，兩行清淚順着眼眶緩緩流出。
曲調古怪，唱詞新穎，句式更不屬於馬湘蘭所知的任意一個詞牌。要知她雖然是清樓女子，來往的卻都是名士才子，王稚登不管混得怎麼慘，好歹也是東南名士。跟這些人來往的她，並不缺乏學問，如果一個詞牌她沒聽過，那隻能證明這不存在。
也就是說，這不是一曲已有的詞，而是范進爲了她臨時寫的新詞？而且是寫，不是填。連詞牌帶旋律，都是他臨時編撰的？他到底有多好的才學，又對自己多用心，才肯做這些事？
馬湘蘭自然不知道，范進就算再妖孽，也沒這麼大本事，也只是抄襲後世戲劇。如果范進是個白丁，她可能還認爲這是廣東小調，自己不知道罷了。一個二甲傳臚，又有一首蓋世畫技的男人唱出來的，自然而然就會想到是他臨時創作。
多年遊歷風塵，自詡見多識廣的馬湘蘭，本來早就做過萬男從中過，片草不沾身。除了王稚登以外，她不會對某個男人用真情，也就不會被傷害。可是此時，一想到眼前這個小了自己十歲的男人，前程似錦儀表堂堂，在東南又有好大名聲。如果想要女人，哪怕是良家婦女名門閨秀，亦有可能爲其所吸引甘願自解羅衫。與她們相比，自己這個年紀的女人，又算得了什麼？
可就是爲自己這麼個老女人，他竟然付出如此大的心血，現場做曲填詞，逗自己歡喜。即便是在自己極當紅的年頭，有這麼一位年輕英俊的五品大員如此殷勤，自己也自然就該解開羅帶，陪他共渡良宵。
她只覺得芳心亂跳，臉上發燒，耳畔嗡嗡亂響。自己彷彿回到了十幾年前，依舊是那個紅冠秦淮的馬湘蘭，而眼前男人的面向變得模糊，一會是范進，一會又變成了王稚登。
范進此時已經收了腔，朝馬湘蘭笑道：“四娘以爲，這曲還入得了耳？”
“足……足夠了。”馬湘蘭的袖子飛速在臉上劃過，心中感激着晦暗的燈光，足以遮掩住自己的表情。她強笑一聲道：“範老爺一介鬚眉，唱起女腔來卻是惟妙惟肖，我們院裡的姑娘那些真女子怕是也不及你。”
“那是自然，如果我穿上女子裝束，跟四娘學了舞蹈，將來還可以給你當個替手呢。”
“這話就不尊品了……”馬湘蘭搖晃着站起身道：“大老爺是朝廷命官，我們是操持賤業的女子，無非是爲大老爺解悶的下賤奴婢罷了。大家是兩世之人，以往你是才子，我們是表子，大家結交一下倒沒什麼。今後你是老爺，就不好和我們再做朋友了，大家官民有別，還是應有個分界爲好。今天是四娘糊塗，不該拉你上船的，走我送你下去！”
她邊說邊走，忽然一陣晃，人差點掉到水裡。范進身手敏捷一把扶住她，剛想訓斥，不想馬湘蘭已經趴在船邊哇哇大吐起來。
心內翻騰，酒意上浮，這酒出的辛苦，額頭上已經滿上汗水。范進在背後輕輕拍打着，爲她緩解酒意，過了好一陣她才搖頭道：“百年道行一朝喪，這回破了功了。你有造化，能看到馬四娘出醜的男人，你是第二個，第一個是伯谷。當初他去考功名，我爲了他，陪學道喝酒，那是第一次喝醉，這是第二次。”
范進道：“雖然是夏天，但是船上風大，我們有話還是回艙裡說。你喝多了，還是我送你吧。”
馬湘蘭自知，眼下孤男寡女，進船艙大爲不妥。而且一個爲自己做詞唱曲的男人，真和自己鑽了船艙，也不可能就這麼出來。原本以她的出身，真和男人有一夕纏綿也不算事，連王稚登都不會介意。
只是范進此時在她心中的位置，已經到了一個非常重要的位置，不同於那些逢場作戲的恩客。此時總覺得真若是做了，在她心裡無法把這種關係看做是一場交易。心裡想着拒絕，可是酒意形成的魔鬼，卻又在腦海裡反覆催促着她答應。就在這天人交戰的當口，范進已經扶着她向艙裡走。
艙內漆黑一片，一個男人和女人走進去，多半是要發生點什麼。馬湘蘭心知，此時自己最該做的，是把這個男人趕走，或是跟他說清楚，不許他真的做什麼。可是……果真如此，那兩人的關係會止步於此，未來再難寸進。
於她而言，和范進理想的關係就是現在這樣，只做知己，不涉其他。可是在蘇州的挫折，再加上酒性的催動外加那段春歸夢，卻讓她失去了往日的理智，推出去的手變成了拉，兩人幾乎是滾進了船艙裡。
范進一手摟着馬湘蘭防着她碰傷，另一隻手去摸火摺子，口內說道：“四娘這船艙裡，不是有現成的衣服？這樣吧，一會啊我換上一身女兒衣衫，爲你舞上這麼一段，這一跳包你歡喜，那煩心事便也就顧不上了。做人一定要記得開心，不能自己給自己找不痛快，至於官民之別，就更談不到了。在你面前，我就是我，不是什麼官，只是你的一個朋友。官不能穿女兒衣服跳舞給你看，朋友沒什麼不可以的……”
他的手此時已經摸出了火摺子，可不等打，馬湘蘭已經先一步把火摺子奪過來，向角落裡一扔。隨後將一小塊銀子塞到了范進手中。
范進納悶道：“你給我銀子做什麼？”
“你說你願意和我做朋友？願意爲了讓我歡喜，女裝跳舞給我看？”
“是啊！那你也得先點燈啊，要不然你也看不見啊。”
“跳舞就不必了，你不是說，你扮女人很厲害麼，那就索性扮徹底一點，你扮女人，我扮男人……”
馬湘蘭吃吃笑道，“女人拿了男人的銀子，你說應該做什麼啊！我不要看範娘子跳舞，我只要範娘子陪我……”
話音剛落，馬湘蘭的身子就如蛇一般纏了過來，雙手抱住范進的臉親了過去。水波盪漾，船身微微搖擺，陣陣細語呢喃從艙內飄出，爲這方寂靜天地，增加無邊生機。
標題含義：細思往事心猶恨，生把鴛鴦兩下分。終朝如醉還如病，苦依薰籠坐到明，去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青，可憐儂在深閨等，海棠開日我想到如今。