“後邊走後邊走，後邊有座兒……”售票員對上車的清溪喊。
慢慢開動的車加快了速度，清溪感到一陣頭暈，嗆鼻子的氣味從咽喉灌入腹腔，胃裡一陣翻涌。她急忙抓住一張座椅的後背才勉強穩住搖搖晃晃的身體。極力忍住難受，她才往前面看，原來是一輛通往淩河的高速車，愣了愣，心想反正去什麼地方對她來說也沒有區別，淩河就淩河吧。扭頭向後看了看，只有最後的一張椅子上沒有人，坐到後面的位置她暈車更快，所以很多時候她坐長途車都是提前很久就來到車上，實際上是搶前面的座位，坐到後面她受不了。可這次出門很突然，望着後面的那個座位，她感到絕望。車站離高速路口還有近二十里的路，坐下去指定暈車，胃裡難受的厲害，腦袋悶悶的痛，她不敢去後面坐，只好站着。
“後面有座，坐後面去。”售票員又一次督促。
清溪知道車上不讓站着，只好無助地說：“我暈車，不敢坐後面，——就讓我站着吧。”目光露着乞求。她知道現在查車很緊，根本不讓超載，她站着的話人家會以爲是超載，根本不行的，可她沒辦法，心裡怕極了。
售票員看到她堅持，知道她不是故意，只好從自己的位置上站起來：“那你坐這兒吧，一會兒人家查車，你站着根本不行。”
清溪感激地說了聲“謝謝”，坐了下去後，急忙買票，她不願意一會兒再被打擾。坐到車裡的時候她不想多說話和被人打擾，尤其現在自己心情不好，就更不願意。
一路上，車每搖晃一下，清溪就感覺自己被搖散了一樣。她吃的藥量有些大了，胃裡的翻涌雖然被制止了，但是肚裡裡的難受更甚，尤其是腦袋痛，這個也許是昨晚沒有好好休息的緣故。她緊緊地閉着雙眼靠到椅背上，意識一會兒清楚一會兒模糊。
下午的時候，纔到了淩河。清溪隨着別人一同下了車，腳踏上地面的時候，才知道自己沒有目標。站在那兒，看看熙熙攘攘的人，看看進進出出的車，她不知道要去哪裡。天氣照樣的冷，她的腦袋被冷風吹得更加疼痛，只是麻木的感覺漸漸消失，意識慢慢回覆，整個人也清醒了過來。
這纔想到總不能站在這兒的，她慢慢走出車站。
“去哪兒去哪兒，打車嗎？”
“小姐去哪兒，請上車。”
……
招攬出租的人殷勤地陪着笑臉和她打招呼，清溪沒有言語，從他們的包圍中走過，她不知道去哪兒自然不用打車。喉嚨冒火，她想找個地方喝點水。
來到路旁的一家餐館，清溪要了一碗粥。從早晨到現在她只在吃暈車藥的時候喝了兩口水，還沒有吃過一點東西。可是，她不想吃。服務員把粥端到她前面的時候，清溪看到粥熬的很好，顏色鮮豔，又稠又濃。香甜的氣息散發出來，氤氳着繚繞在她的面前時，她慢慢拿起湯勺舀了一點放進嘴裡，入口即化，溫軟香甜，味道真的很好，她極慢極慢地一點點把粥舀起來，放到口中，不用咀嚼的，放在舌頭上，微微用力，粥慢慢地就滑到了喉嚨。
清溪一邊慢慢吃，一邊看着餐桌上的人，大家都在吃飯，也有人邊吃邊議論什麼，不過沒有人大聲喧譁。
鄰桌的大概是一對情侶，兩個人一邊吃一邊不時地用目光看看對方，女人把一個盤子裡的菜夾往男人的小碗裡，男人把另一個盤子裡的菜夾往女人的小碗裡，兩個人相視一笑，各自把碗裡的菜送到口中。女人擡頭，和男人說了一句什麼，然後把自己碗裡的菜夾起來送到男人的口中，男人臉上的笑帶着寵溺，也把自己小碗裡的菜夾起來，送到女人的口中，女人臉上的滿足流光溢彩。他們互相點頭，然後笑着吃，女人的一縷頭髮滑到臉上，男人伸手幫她拂好，順便點了點她的額頭。女人的笑爛漫如春天花園中的玫瑰，溫情款款地注視了男人一會兒，才繼續吃飯。
清溪呆呆地看着，忘了自己是幹什麼的，直到兩個人吃完，站起來挽着手出去，她的目光都捨不得收回來，此時，仰臉對着他們的後背，癡癡不動，——她不僅僅是羨慕，還有妒忌。她不知道他們是什麼關係，夫妻？****？不管是什麼關係，這種融洽的關係都是美好的，使人嚮往的，讓人感動的。想想人家，想想自己，淚水瀰漫出來，目光變得朦朧。她摘下眼鏡，用紙巾輕輕擦了擦眼睛又把眼鏡戴上，在這個人來人往的地方，她不敢落淚，怕被人看見，就算沒人認識她，她也不願意讓別人看到她的脆弱。
碗裡的粥不再燙，變得溫熱，清溪小口吮吸。她不急，大把的時間沒地方用，這是她第一次感到時間多的沒地方打發。……就慢慢消磨吧，因爲她沒有目的地，更沒有活兒做。突然，拿着小勺的手顫抖起來，是胸中涌起的難過導致，淚水又一次瀰漫了雙眼。看看人家，比比自己，清溪覺得自己十多年的婚姻沒有一點價值。她和齊澤永遠沒有過人家那樣的溫馨情景，哪怕是一點點的相似都沒有過，她也明確地知道，以前沒有今後更不會有，永遠都不會有。她的婚姻，不僅僅是平淡，更多的是……悲哀。她嫁給齊澤是有了一個家，齊澤娶她又何嘗不是爲了有一個家？他們的結合無非是完一個人生必須要完的任務而已。突然明白了這個，清溪感到眼前一片黑暗。
一碗粥畢竟有限，就算喝的再慢，也有喝完的時候。她走出餐館，慢慢地在街上晃，竟然到了黃昏。看到光線逐漸變得昏暗清溪才着急起來，自己要去哪裡？街上的人和車輛似乎也慌亂起來，彷彿急着尋找自己的歸宿。
——她的歸宿在哪裡？
和齊澤吵架的次數已經記不清了，可這是她第一次因爲和他吵架出門，要去哪裡？原來流浪的滋味如此難過，早知道這樣就不出來了，可是眼下還是要有一個容身之處的，去哪裡？茫然地駐足，她有些後悔自己的輕率。
想起了齊澤，想起了每晚和她聊天的那個網友。
想了好久，才知道自己離開家和那個網友有關。近來她已經習慣每晚和那個網友聊天了，他突然不在，自己的心情又不好，晚上的時間就更難打發，所以……纔不顧一切地出走。
可那是一個她不知道是誰，也和她沒有絲毫關係的人啊。
她又能夠去哪裡？
黃昏，最讓遊人哀愁的時刻。
清溪最怕的就是黃昏，這個時刻讓她有一種惶惑的感覺，何況是站在一個陌生城市的街頭。舉目四望，漫漫的昏暗席捲而來，她流淚了。不說淒涼的心無處安放，將身安在何方？
冷風瀟瀟，吹起她的長髮摔打在臉上，纖細的銳利的痛。沒有人看她一眼，只有風吹起的塵土撲到身上。怎麼辦？今晚就住在這個城市的某一家旅店嗎？
她累了，極想有個容身之處，可想到一個人孤零零地躺在那兒，淒涼重重地包圍了她。不！一定要去個熱鬧的地方，她不想一個人孤獨地躺在那兒，讓悲傷啃噬疼痛的心，這種滋味讓她恐懼。仰望一眼天空，已經有明亮的星星綴在天空，如冰涼的水鑽，露着寒意，讓她倍加難過。
——還是走吧，回家。
重新邁步的時候，突然想到晚上沒有開往秀山縣城的班車了。一輛出租車鳴着喇叭從她身邊經過的時候，她心一橫招了招手。跨進車門的時候，她說“火車站。”
到了火車站，天色已經暗了下來，她不知道自己要去哪兒，可她就想去一個地方，隨便一個地方都行，她不想在旅店度過漫漫長夜，火車上人很多，坐到火車上看着別人，心情或許會好一點。
排隊。
“去哪兒？”
輪到她了，售票員一聲問話驚醒了她。去哪兒？她不知道，愣了愣，問道：“請問就在最近的時間裡，有那一趟火車開出？”
“北京。”售票員敲了敲窗口，說：“五分鐘後這趟車過來，只停靠三分鐘。”
“好好，我就去北京。”清溪慌忙從手袋裡拿出錢包，她沒有目標，隨便一輛車都可以，何況是北京，她還真的沒有去過，就去北京一趟。
上了火車才知道這趟車有多擠，過道上都是沒有找到座位的人，已經開動的車不太穩，車輪碰撞鐵軌的咔嗒聲讓她胃裡一陣翻涌，勉強忍住，磕磕碰碰尋找自己的座位，心中道：這樣最好，全副心思用來對付這個，都不用想別的了，這樣不難過。
終於找到了自己的座位，可是座位上已經有了人，那個人看看她閉了眼睛沒有理睬。她拿出車票細看，確定是自己的座位時，才小心翼翼地說：“同志……”
那是一個五大三粗的男人，看了看清溪，沒有說話，極不情願地起身走掉。
那個人的模樣很兇清溪有點怕的，看他一聲不吭走掉，清溪提到嗓子眼的心才撲通落回肚子裡，鬆了一口氣，慢慢坐了下去，這纔看到鄰座也是一個男人，正微笑地看着她。看到她看他，笑着點了點頭，一副和藹的模樣。清溪知道剛纔的事情他看到了，有點不好意思，笑了笑，說：“你好。”
“你好。”那個男人說，聲音溫和，“要去哪裡呀？”
“北京。”清溪回答。