書評 洛麗塔，不洛麗塔：二十一世紀的少女遇險記
張亦絢
（巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所碩士。自由作家）
《房思琪的初戀樂園》是一份具有獨特性的珍貴書寫。讓我先將故事摘要如下：
……已婚補教名師李國華五十歲了，誘姦十三歲的房思琪之前，狩獵學生的經驗已很老到。在初次性侵五年後，與思琪情同雙胞的劉怡婷，接到警局通知，去帶回神志不清被判定瘋了的思琪。透過思琪的日記，怡婷得知思琪五年中的所見所思。五年初始，嫁入錢家的伊紋，是少女的忘年交，但在李國華的用計下，將其“文學保姆”的位置，讓出給李國華。二十餘歲的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前輩，形成少女弔詭的守護者。在思琪與伊紋之間，存在某種“不幸的平等”。儘管伊紋的關懷，是思琪的一線希望，但在李國華對思琪的暴力加劇之後，終究未成救援。伊紋鼓勵怡婷不忘房思琪之痛─儘管不知內情的衆人，尊敬李國華如故，並將房思琪瘋掉一事，歸咎於伊紋讓她們“讀太多文學”。
這番內容梗概，未必能彰顯書寫特出之處，但已揭露不少頗堪玩味的問題意識。以下我將把論述重心，放在文學表現上：
誘姦主題並非乏人問津。歌德、納博科夫或哈代 [1] ，我們都不能說，小說家沒披露少女在年齡、性別與文化上所處的三重不平等。然而要將少女不單視爲苦命人，也是具不同視野的社會成員，多少仍未竟全功。童妮·摩裡森 [2] 在回顧《最藍的眼睛》的寫作時，就稱在一九六五年，強暴受害者仍是“無人聞問的個體”，而最大挑戰，乃是將受暴故事以“少女們自己─的觀點揭露出來” [3] 。此處“個體”兩字是重點。不能說納博科夫不視洛麗塔爲個體─不過若以“賦予個體化深度與生命”的尺度量之，《洛麗塔》仍屬失敗大於成功之作。也就是在這個檢驗向度上，《房思琪的初戀樂園》致力着墨房思琪的文學癡情─這個有代表性，但不見得有普遍性的強烈個人特質─可以被視爲此作，值得肯定之處。
此外還有幾點是我想指出來的。首先，作者充分掌握了性暴力倖存者的“語言（時）差”特徵。思琪初次傾訴，用的是“……我跟李老師在一起……”─避談強暴。怡婷想成兩情相悅的小三劇，報之以“你好惡心”。這個“語言未能承載經驗覈心”的吞吐特質，導致思琪與自我及他人溝通的持續斷裂。小說處理細膩。然而，更了不起的是，思琪在自我對話以及與加害者對質的過程中，從嚴重落後，一步步追趕上對她極度不利的“語言差”，運用的並非任何理論，而是以“對手（老師）的語言”反擊之。細心的讀者會發現，這番語言馬拉松，思琪是從鳴槍時的驚慌始，一路等比加速─儘管此番衝刺，我們讀來心酸。這並非脫離現實的智商跳錶，毋寧說更是絕境逼出的才智狂飆。然而，暴力是對“語言與智識有效性”的絕對否定。思琪雖有“反將一軍”的文明，但文明不敵野蠻。
其次，在處理人物與文字上頭，作者林奕含也有能夠生冷的老練。這在筆走性事上是關鍵功力─在本篇中，作用尤其複雜。故事發生在一個誇誇談“愛”的語境中，李國華“說愛如說教”，其自我陶醉，也許偶會令人不耐。然而這卻是誘姦的重要一環。身體侵犯殺身體，誘姦者“諄諄教誨”，則如同殺靈魂的現場直播。無論少女的文學渴從何而來，如同某些對體育或科學的早熟嚮往，有先見的社會，一向持護，而非扼害。李國華固然是變態地使用文學，品味也堪憂，但對文學的依附儼然更是血腥嗜慾這一層，也隱含精神暴力。─這病竈是社會性的。思琪自省，謂自己有對語言“最下等的迷戀”。語涉自辱，卻也是意識萌生。思琪並未從關係中出走，但此節仍爲曙光。伊紋說思琪“愛失禁”，也頗值思索。失禁溯其源，與肉體關係密切。失禁一般是肛門括約肌失靈，人不能以己力控制肉體，也是肉體更佔上風的回返。思琪的家庭，對性不單貶抑，甚至嚴重到不認存在。小孩的範型近乎“乾淨機器人”。強暴在此發生，女童身體形象看似被高擡聚焦，強暴褒揚的更是非肉身存有，除了暴力，可說也是對肉身存有的二次否定。邏輯推到極端，去性化規訓子女的家庭，與“奪處爲快”的誘姦，看似分庭抗禮，實則一體兩面。作者沒有采取統整性的態度，反而以文學的層次與緻密，保留人物自成一格、溢出常規的語言質素─有時任其乖張，有時忠於誤用。這是小說書寫難度最高，也最挑戰讀者的風格手法。
思琪回溯自己誤信李國華時說：“……不知道，反正我們相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人。”對文學略知一二者，對這浪漫幼稚的高亢，必不陌生。然而，這隻表示少女世故幾無、被反智青春文學所誤、還在“以淺薄爲高尚”嗎？起句爲“漢皇重色思傾國”的《長恨歌》出現，原因應不限於其爲名篇。能對君王說不者寡，楊貴妃的“高升”，與女性權益更不相關。妃與王的愛情理想，除非如李國華之流關門做皇帝，揹着社會以兒童爲禁臠。此詩有四段，次段中“愛情女王”楊貴妃即慘死，是歌詠或諷刺，也不無曖昧。思琪是囫圇吞棗詞句之美？還是在有能力做古典新詮前就已早夭成祭品？小說若干典故嵌入，未必是賣弄詞章，它還有如寫實的文件大展，清點一時一地少女所擁有的文化（反）資源，有多少是精神先武裝？多少是思想預繳械？“對文學的追尋同樣也是逃入監禁狀態的一種畫地自限” [4] ─寧喬艾玲在分析文藝少女時，一度直指要害。思琪怡婷會在成人指揮下分湯圓給遊民，鄰居也相互拜訪，似乎不全適用社會學中缺乏聯結的說法。然而，針對性別的監禁，必須從思維的空洞封閉這個角度來看。
小說中的張太太，引出“嫁女兒”一線，似與誘姦無涉。但她不願女兒嫁打人的錢一維，還介紹伊紋嫁錢家─此人麻木，與幫李國華牽線姦污學生的蔡良，可有一比。少女距婚姻預備軍尚遠，但“不嫁不行”的意識形態已罩頂。“必嫁”會帶動各種性別壓迫，鄰居“守望相助”之“助”，更近“助紂爲虐”。少女“從封閉到文學，從文學再到被文學化身以誘姦形態囚禁”的連綴，最早的封閉線索較少，但還是有。失樂園篇開篇寫住七樓，下接“跳下去”如何又如何─這是封閉創痛。
最後，儘管“既難且虐”，小說仍能以極度自然的方式碰撞讀者內心柔軟處。幾次讀到“如果姐姐能用莎士比亞擦眼淚……”處，我必落淚。難言的神秘，在創作事上，都說是“祖師爺爺奶奶賞飯吃”。這是難得的誠摯之味。
雖偶有造句過多、工筆太力之病，《房思琪的初戀樂園》仍具足了擲地有聲的雛鳳挺拔之姿。
[1] 這裡參考的分別是歌德的《親和力》；納博科夫的《洛麗塔》；哈代的《德伯家的苔絲》。
[2] 一九九三年諾貝爾文學獎得主。
[3] 《後記》（一九九三年），收於《最藍的眼睛》（初版一九七○年，新版一九九三年），曾珍珍譯，臺灣商務，二○○七年。
[4] 寧喬艾玲（erin Khuê Ninh），《忘恩負義：亞美文學中債臺高築的女兒》，黃素卿譯，臺灣書林，二○一五年。
任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。
蔡宜文（臺灣“清華大學”社會所碩士，自由作家。關注性別研究和親密關係）
任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。
《強暴是社會性謀殺》是美國人類學家Winkler遭受到性侵後的自述，念女性主義或性別的人應該都會念過一篇討論性暴力的文章。“強暴”或者是好聽一點的稱呼爲性侵，有好多種定義方式，社會學的、人類學的、女性主義的、法律上的，但沒有一個定義比這篇文章的標題來得篤定且讓我印象深刻。
強暴是社會性的謀殺
任何關於性的暴力都是“社會性”的，或應該這麼說，任何關於性的暴力，都不是由施暴者獨立完成的，而是由整個社會協助施暴者完成。這句話，很適合作爲這本書的開端。
在《房思琪的初戀樂園》，社會可能不僅僅是協助者，更往往就是施暴者本身。
故事中的施暴者有李國華、錢一維。前者貫穿全文，無論是補習班官方、小孩的家長，甚至是班主任還幫他降低女孩的戒心─把女孩載到老師家裡─這些能夠看見的旁人鑿斧的痕跡，其中更重要的是那些無形的“社會”：“他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊……”
李國華聰明，他十分理解這個社會面對性的暴力時，會站在施暴者的那一方。也因此他可以得到許多的“愛”，無論是房思琪的、郭曉奇的還是那一羣在後面排隊等待的小女孩的愛。因爲這個社會允許。而女孩們必須也必然要面對“被強暴後”的自己，說服自己愛上施暴者─“他硬插進來，而我爲此道歉”。若與自己不愛的人做愛是污穢的，而既然老師愛的是自己，如果是真的愛我，就算了。若撕開愛的面紗而奔向醜陋的背後，那就是赤裸裸的“社會性的謀殺”，正如同針對曉奇的那些也不虛構的網絡評論一般。
另一個較隱隱然發展在故事之中的暴力是一維對伊紋的暴力，知道錢一維打跑幾個女朋友，說窮死也不讓女兒嫁過去的張太太，把伊紋介紹給一維。估計整棟大樓的人都知道、老錢奶奶也知道，但面對這樣的暴力，大家都安靜帶過。關於性與性別的暴力從來都不會獨立而成，必然由整個社會作爲施暴者來確定，特別是性，性的暴力，本質上就是權力的展現，而誰掌握權力，往往就掌握這個社會。李國華、錢一維藉由他們的暴力，宰制了女孩與女人的身體，宰制了她們的自由，從而謀殺了一部分的她們。
伊紋姐姐這角色既是房思琪的對照，也是李國華的對照。作爲受暴者，作爲美麗的相似的人，她就像是房思琪來不及長大的樣子，又像是另一個房思琪。但作爲同樣是思琪與怡婷的偶像、指導者，同樣是講着那些書的人，她又像是李國華的對照，是另一個思想及論述上期待帶領思琪與怡婷的人，也因此，某種程度上造成其跟“老師”的競逐關係。這其實與現實世界多麼相符：當女性也開始在知識上逐漸茁壯要成爲他人的導師時，那是一種隱含的、私密的，像是“保姆”一樣的─同時身兼了引導者卻也是受暴者：爲了婚姻而中斷學業的伊紋，因爲婚姻而受到鉗制的伊紋。思琪、怡婷與伊紋那珠寶一樣的時光，是女性知識的傳送，而這些傳送，都在努力地與象徵正統有着更權威的李國華進行近乎沒有的鬥爭，但也幾乎都斷送在男性的暴力、社會的暴力之下。
不過，我覺得仍然是帶有希望的，即使這個希望很渺茫。我這邊的希望指的並非房思琪或任何角色的“希望”，而是女性知識傳送的“希望”，就好像是前一代攻克魔王失敗的村民還能夠留下一點存檔給下一代。伊紋得以離開一維與怡婷對思琪的姊妹情誼，甚至包括了伊紋最後能夠傳達的東西，都還看出在這個暴力當中，渺茫的希望（雖然對我來說，無論伊紋能與不能再愛毛毛，光是毛毛的存在就有點太美好了，好得不像真人一樣）。
也因此，纔有了最後的那一段話：
怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩爲樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她爲了抵禦這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記裡讀來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和慾望，你要緊緊擁抱着思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。
我在想這段話，連同後面的那一連串伊紋對於怡婷的教誨，或許是作者奕含書寫的動機，來自真實世界的故事、惡意，而這本書的書寫，本身就是一種知識傳遞的可能。相較於受害者，我曾經很害怕“倖存者”這個詞，從剛開始認識強暴，認識一切關於性暴力的理論後，我一度很害怕使用這個詞，原因倒是無他，因爲我們幾乎不會使用這個詞去指涉其他種犯罪的受害者，你不會這樣說被偷被搶或是被打的人，當用到倖存這個詞時，彷彿都是在描述一種屠殺，像是校園槍擊、恐怖攻擊等。我害怕使用這個詞，不是因爲它太大而失真，而是從整個社會的謀害中活下來，除了倖存，沒有更好的字眼，太確實，讓人害怕的確實─身爲一個女人，想逃避的確實。
因爲，倖存的何止是遭受過性暴力而活過來的人，怡婷，正如同每一個女人活過的軌跡一般，即使不是親友，即使未曾切身，當我們看着新聞報道，看着批踢踢八卦版 (1) ，看着奇摩新聞 (2) 下方的評價，看他們如何繼續與施暴者一起施展性暴力時，才突然深吸一口氣，啊原來我今天又僥倖地活下來了。
我相信奕含這本書寫得極其痛苦，我無法在文中更多提供一些什麼，更無法提供怎樣的安慰。唯一隻能感謝她，在這一刻，讓我們一起倖存於這個時空，擁抱那些被社會謀殺了的女人的思緒與感受，牢記這些感受，然後，好好地活下去。
(1) 批踢踢八卦版：全稱批踢踢實業坊，簡稱批踢踢、PTT。1995年由臺灣大學學生創設，原是以學術性質爲目的所創設之網絡言論空間，因其自由與非商業化之營運模式，成爲臺灣使用人次最多的網絡論壇之一。八卦版（PTT-Gossiping）更是其中最熱門之版面，該版面討論之主題廣泛，舉凡政治、新聞、娛樂等話題，無所不包。
(2) 奇摩新聞：臺灣大型門戶網站雅虎奇摩下的新聞資訊板塊。新聞內容下方有留言處供瀏覽者表達意見。