野野口修的筆記(一)

下一次加賀刑警再來的時候,會不會已經知道所有的答案?

這幾天我躺在病牀上,一直想着這件事。依他先前的工作進度,我很難不做出這樣的聯想。事實上,他正精準地、以驚人的速度接近真相,我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被拆穿時,我就有了某個程度的覺悟。恐怕瞞不下去了,我突然想放棄,他的敏銳讓我覺得恐怖。或許我這麼講有點奇怪,不過他辭掉教職選擇這份工作是正確的。

加賀刑警帶了兩件證物出現在病房,一把刀子和一卷錄影帶。令人驚訝的是,聽說那捲帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裡。我心想,這真像是日高會搞的把戲,也只有他會這麼故意。如果他不是將它擺在《螢火蟲》裡,而是擺在其他書本的話,相信即使是加賀刑警,也不會這麼簡單就發現事情的真相。

“請你解釋一下這卷帶子的內容,如果你想再看一遍的話,我們會向醫院借來錄影機和電視。”

加賀刑警只是輕描淡寫地講了幾句,不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因爲要說明那捲錄影帶的內容,非講出所有的實情不可。那裡面紀錄的,是非常詭奇的東西。

即使如此,我依然試圖做無謂的掙扎,打算拒絕回答所有的問題。不過,我很快就瞭解到這樣做幾乎沒有意義。加賀刑警彷彿早已料到我會使出沉默以對的招數,加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。真是教人驚訝,略除細節的部分不談,他的推理幾乎與現實一模一樣,他甚至還說:“以上的這番話,就現在這個時間點而言,只能算是想像。不過,我們打算就用這個當作這次犯案的動機並就此結案。老師您之前也曾說過,動機怎樣都無所謂,隨便警方愛怎麼寫就怎麼寫,我現在就回答你,剛剛講的那些就算是你的動機了。”

沒錯,我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑,是認真的,與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由,倒不如採用別人編造的適當說法。

當時我作夢也想不到,竟然會讓加賀刑警找出真正的理由,所以,要如何處理今天的這個局面,我壓根兒就沒想過。

“看來是我輸了。”我強作鎮定,努力保持和緩的語調。加賀刑警應該也看出來了吧?那只是虛張聲勢。

“你可以說了嗎?”加賀刑警問。

“好像不說也不行了。就算我什麼都不說,你也會把剛剛講的話當作事實,呈報給法庭吧?”

“沒錯。”

“若是這樣,請你儘量確保內容的真實性,這樣我也比較釋懷。”

“我自行推理總會有不正確的地方。”

“不,幾乎沒有,真了不起!不過,要補充的地方倒有幾個,此外還牽涉到名譽的問題。”

“事關老師的名譽嗎?”

“不,”我拚命地搖頭,“是日高初美的名譽。”

好像懂了似地,加賀刑警點了點頭,接着他向同行的刑警示意,要他開始準備記錄。

“請等一下!”我說,“我一定要用這種方式回答嗎?”

“什麼意思?”

“這個故事有點長,有些部分我得在腦中先整理一下,如果想到什麼就說什麼,難免有未能盡實表達的遺憾。”

“起訴書寫好後,我們一定會讓你過目的。”

“我知道,不過我也有我的堅持,我希望自白的時候,能用我自己的話來陳述。”

加賀刑警沉默了數秒後說道:“你想親手寫自白書?”

“如果可以的話,我想這麼做。”

“我知道了,這樣我們也比較輕鬆,你需要多久時間?”

“一整天就可以了。”

加賀刑警看了下手錶,說道:“明天傍晚我們再來。”接着就起身走了。

這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次,以提供他人閱讀爲目的所寫的長篇文章吧?也就是說,這將是我最後的作品。思及至此,我告訴自己,一點都不可馬虎,不過遺憾的是,我並沒有充裕的時間去講究詞彙的修飾。

就像我一再跟加賀刑警說的,我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成爲正式作家,距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品爲主軸,結合其他短篇作品的單行本,另外還寫了三部長篇小說。“令人期待的後起新秀”——我記得當時人家是這麼評價他的,不過,每當有出道不久的作家出書,出版社總是如此歌頌……

因爲我們是童年故友,所以打從他出道以來,我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害,一邊嫉妒着他,這點我不否認。怎麼說呢?因爲當時的我也以寫作爲終生職志。

事實上,我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閱讀,如果發現了什麼有趣的書,就會互相告訴對方,彼此交換欣賞。是他告訴我“福爾摩斯”和“魯邦三世”的趣味,而我則推薦儒勒-;凡爾納給他。

日高常說:“像這樣有趣的書,我也想寫看看!”“總有一天我會成爲作家。”這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他,總是理直氣壯地大聲嚷嚷,但卻也說過那是我憧憬的職業。

這種情況之下,被他超越的我多少有點嫉妒,這也是無可厚非的吧?相較於他的成功,我連作家的邊都還沾不到。

不過,畢竟他是我的舊識,會想要幫他加油是無庸置疑的。況且,對我本身而言,這也許是個機會?透過日高,說不定我能認識幾個出版社的人。

有了這樣的打算,我真的恨不得馬上就去見他,不過,我料想到,就剛成名的他而言,即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花,徒增膩煩感而已。所以我打算妤好讀過他的作品後,再去向他慶賀。

而在他的刺激下,我也總算開始認真創作。學生時代,我曾和幾個朋友編過類似小報的東西,打那時開始,我就已經在寫小說了。

我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事,開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅,小學五、六年級的時候,我曾多次到他的工作室去玩,當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣,我一輩子都忘不了。於是我想到,如果把老伯講的故事鋪陳開來,不就是一本小說了嗎?平凡的男子因爲一個偶然的機緣,投身於煙火的製作……思及這樣的情節,我開始着手寫作。《圓火》,是我爲這部作品取的名字。

就這樣經過了兩年,我終於下定決心寫信給日高。信裡我告訴他,我已經讀過他出道以來的所有作品,希望他多努力。我爲他加油,同時也表明了希望能夠見上一面。

沒想到,很快就有回信了。不,說回信好像奇怪了點,事實上,是日高打電話到我家裡,我在信裡也把自己的電話寫了上去。

他十分念舊,仔細一想,打從國中畢業之後,我們就沒好好聊過。

“我聽我媽說,你成了野野口老師了?有份安定的工作真好,我到現在都還過着既沒薪水又沒獎金的日子,都不知道明天會怎麼樣呢!”他說完後,似無心機地笑了。他之所以這麼說,當然是因爲潛意識的優越感作祟,不過我並沒有不愉快的感覺。

我們在電話裡講好下次見面的事,先到新宿的咖啡廳碰頭,再去後面的中華餐館用餐。當天我就穿着剛從學校下班回來的西裝,而他則穿着夾克、牛仔褲。

“原來這就是自由業者的打扮啊!”記得當時我有很特別的感觸。

我們談起過往,並聊起共同朋友的近況,之後話題就一直繞着日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後,日高顯得非常驚訝。據他所說,就連跟他合作的編輯,也有半數以上連他的一本書都沒讀過,這真教我意外。

大部分的時候,他都很開心也很多話,不過,當我提到書籍的銷售成績時,他的表情卻顯得有些陰鬱。

“光拿到雜誌的新人獎,書是賣不好的,因爲沒有多少人會注意到它。同樣是得獎,如果是著名獎項的話,情況就不一樣了。”

我心想,就算已經實踐夢想,成爲真正的作家,還是有很多不爲人知的辛苦啊。

後來我仔細一想,或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸,意即所謂的低潮,而他遲遲找不到克服的方法?當然,那時我並不知道這種情況。

我告訴他,事實上自己也正寫着小說,夢想有朝一日能夠成爲真正的作家,我連這點都向他坦白了。

“有沒有完成的作品?”他問我。

“不,說來慚愧,我還在寫第一本書,應該不久就可完成了。”

“那等你寫好了再拿過來,我看一看,如果不錯的話,就把你介紹給認識的編輯。”

“真的嗎?聽你這麼說,我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有,還想說要去參加哪家的新人獎呢!”

“我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎,那個靠的全是運氣,如果一開始不合篩選者的胃口,初選階段就會被刷下來,即使再好的作品也一樣。”

“這我倒是聽過。”

“是吧?還是直接找編輯比較省事。”日高自信滿滿地說道。

“作品完成後,我會馬上聯絡你。”之後我們就分手了。

有了具體的目標後,我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事,卻在和日高見面後不到一個月就完成了。用稿紙來算,是好幾百頁的中篇小說。

我和日高聯絡,跟他說書已經寫好,請他幫忙看。他要我把書快遞到他家,於是我影印了一份,將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回覆了,從那天起,我連在學校都無心工作。

不過,日高遲遲未和我聯絡,我心想他應該很忙,沒打算馬上打電話催他。不過,在我腦海的一角不禁揣測着,他會不會覺得那部作品很糟,而不知該怎麼回答我?這種不祥的預感在我心裡日益膨脹。

寄出稿子後已過了一個多月,我終於鼓起勇氣打電話給他,他的回覆教我好生失望,他說他連看都還沒看。

“不好意思!最近正在處理一件很棘手的工作,所以抽不出時間。”聽到他這麼說,我也不知該說什麼纔好。

“沒關係,反正我不急,你就先把你的事處理好吧。”我反倒鼓勵起他來了。

“抱歉!那本書剛寄來的時候,我就馬上看了,不過只翻了開頭的部分,好像是講煙火師傅的故事?”

“嗯。”

“你寫的是住在神社隔壁的那個老爺爺吧?”

日高似乎還記得那位煙火老師傅,我回答:“是的。”

“我覺得好懷念喔,想說要趕快把它讀完,不過卻沒有辦法。”

“你手頭這份工作要忙到什麼時候?”

“我想大概還要一個月吧?不管怎樣,我讀完了會馬上和你聯絡。”

“嗯,拜託你了。”

我掛了電話,心想寫書這份工作果然很辛苦。那時,我對日高根本毫無戒心。

之後又過了一個月,他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾,不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想,還是忍不住撥了電話。

“抱歉!我還沒看完。”他的回答又再次令我感到失望,“這次的工作拖得比較久,你可不可以再等一下下?”

“那是無所謂啦……”說老實話,要我再等下去是一種折磨,於是我說,“如果你很忙的話,可不可以介紹別人幫我看一下?譬如說編輯什麼的?”

聽我這麼一說,他的語氣突然變得十分嚴峻:“那可不行!我不想在連內容都不瞭解的情況下,就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理,就算要介紹給人家好了,我也希望自己能先看過。如果你信不過我,我現在就可以把稿子退回給你。”

他這一番話說得我啞口無言。

“我不是這個意思,我只是覺得你很辛苦,想說有其他人可以幫忙就好了。”

“遺憾的是,這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了,我會負責把它讀完的,我答應你。”

“是嗎?那就拜託你了。”我說完後就掛上電話。

然而,不出所料,過了兩個禮拜,他依然沒有回覆。我抱着可能惹惱他的覺悟,再次打了電話過去。

“我正想打電話給你呢。”不知爲什麼,他的口氣顯得有些冷淡,讓我有點擔心。

“你看完了嗎?”

“嗯,剛剛看完。”

那你爲何不馬上打電話給我?我強忍住想要質問的衝動。

“你覺得怎樣?”我試着詢問他對作品的感想。

“嗯,這個嘛……”他停頓了數秒後說道,“在電話裡說不清楚,怎樣?你要不要過來一趟?我們好好談談。”

他的話讓我困惑,我只是想知道作品有不有趣而已,真是急驚風遇到慢郎中。不過,他會特地把我叫去他家,說有事要跟我詳談,可見他已認真把書讀過一遍了。

“我一定會去打擾的。”我有點緊張地答應了。

就這樣,我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到,這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。

那時,他纔剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的,不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家,否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。

我帶了威士忌當作禮物,來到他住的地方。

日高以教練之姿迎接我,站在他身旁的就是初美。

現在回想起來,或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間,我心中就起了某種感應,那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見面,所以講正確一點,應該說是註定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯着她的臉龐,半晌說不出話來。

不過,日高好像並未留意我的失神,他叫初美去泡咖啡,然後就領着我進入工作室裡。

我本以爲他會馬上談論有關作品的事,不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件,一味詢問我教師工作的情形,就連初美送來咖啡之後,他還繼續扯着不相干的話題。

終於我忍不住問了:“對了,我那本小說怎樣?如果不好的話,希望你能老實告訴我。”

他總算收起嘻皮笑臉,告訴我他的想法:“我覺得不錯,不過題目定得不是很恰當。”

“你的意思是……不是很壞,但也沒有很好,是嗎?”

“嗯,老實講,是這樣沒錯,我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了,就好像材料不錯,但烹調的方法錯了。”

“具體來說,到底哪裡不好?”

“嗯,應該是人物缺乏魅力吧?不過這應該歸咎於故事太複雜了?”

“你的意思是整體的格局太小了?”

“好像是吧。”接着他繼續說道,“不過就一個業餘作家而言,這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去,起承轉合也有了,就是缺乏專業作品的魅力,如果只是故事好看的話,是無法成爲商品的。”

雖然我早有心理準備,但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點,將它修正過來也就算了,可是“好看卻缺乏魅力”的評語,教我無從改起。換個說法,那就是“天生缺乏才能”的意思。

“那我保留這個題目,換個方式來寫會比較好吧?”我並不氣餒,試着談論今後的寫作方針。

然而,日高搖了搖頭:“一直執著在一個題目上不好,你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做的話,恐怕難有進步,我勸你還是寫個完全不同的故事。”

他的建議聽來還蠻有道理的。

於是我問他,如果寫好了其他故事,可不可以請他再幫我看?他回答非常樂意。

之後,我就馬上着手下一部作品。然而,實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的,可是寫第二本的時候,我變得特別吹毛求疵,有時光是斟酌一個詞語用法,也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的,因爲我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀爲目的而寫的,可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事,我好像神經質了一點。後來我也體會到,太在意讀者不是一件好事,或許這就是專業和業餘的差別?

第二本書就在這樣的情況下難產了,不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友,又曾玩在一塊兒,所以友情恢復是很自然的事。對我而言,能夠了解現役作家的生活是一件非常有趣的事,而對日高來說,也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因爲有一次他曾不小心泄漏,自從成爲作家以後,和人羣就日漸疏遠了。

不過,我去日高家還有別有私心,這點我必須坦白。我期待看到日高初美,每次我去她家的時候,她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹,我覺得她穿家居服的樣子更加好看,她是我心目中的理想女性。當然,她精心打扮的樣子,我未曾見過,說不定她會搖身一變成爲令人屏息的妖豔女郎,這樣就會和日高比較速配吧?不過,在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

有一次,我沒事先聯絡就登門造訪,藉口說正好來到附近,事實上,我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了,我也只好寒喧一下就打道回府,因爲我名義上要拜訪的人是日高,不是她。

但幸運的是,初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕,要我嚐嚐。我雖然嘴裡喊着告退,卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會,於是厚着臉皮就進去了。

接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮,開始胡言亂語,而她並未露出嫌惡的表情,反倒像少女般地輕聲嬌笑,教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅,告辭後冷風拂面的清新感受,我到現在都還記得。

後來,我依然假借討論創作的名義,頻繁進出日高家,只爲一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現,事實上,他和我見面也有他自己的考量,這是我事後才知道的。

終於,我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目,並詢問他的感想,遺憾的是,這本書依然沒有得到好的迴應。

“感覺上是一本很普通的戀愛小說。”——這是日高的感想——“少年迷戀年長女性的故事,市面上隨便找就有一堆,應該加入一點新意纔是。還有女主角的部分也處理得不好,缺乏真實感,看來好像是自己虛構出來的。”

真是殘酷的批評!我大受打擊,特別是最後幾句話最教我受傷,因爲日高評爲“缺乏真實感”的女主角,是以初美爲原型寫成的。

“我是不是缺乏成爲專業作家的實力?”我問日高。

他想了一下,回答我:“反正你有固定的職業,沒必要那麼心急吧?我覺得你就抱着何時出書都可以的心態,把它當作興趣去寫會比較好。”

這些話發揮不了安慰的作用。曾經,我自我陶醉地以爲好歹都寫到第二本了,應該算有個成績了吧。自己到底是哪裡不足?我真的非常懊惱。“打起精神來!”這個時候,就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。

大概是深受打擊,加上長期睡眠不足的結果吧?在那之後,我的身體每下愈況。感冒遲遲未愈,終至纏綿病。此時,我深切體會單身生活的辛苦,一個人縮在冰冷的被窩裡,悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。

這時,喜出望外地,幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了,沒錯,初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候,還一度以爲是發燒讓我神智不清了。

“我聽我先生說,你得了感冒沒有去學校上班。”她這麼說道。前天日高打電話來的時候,我確實跟他提起自己正臥病在牀。

初美無視於我的感激和驚訝,到廚房去幫我做飯,甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的,當然那是因爲感冒的關係。

初美做的蔬菜湯非常特別,不,老實說,當時我根本嘗不出味道。可是,只要一想到她是爲我而來,甚至爲我做飯,我就感到無比幸福。

由於這場病的緣故,我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我,只要一生病就很不容易好,這從以前就一直困擾着我,不過,只有這一次,我必須感謝這種體質,因爲這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候,我問她是不是日高要她來的。

“我沒跟他說我要來。”這是她的回答。

“爲什麼?”

“因爲……”她並沒有接着說下去,反倒要求我,“你可不可以也別跟他提起?”

“我是無所謂啦。”雖然我很想知道她的想法,卻沒有追問下去。

痊癒後,我心想一定得向她道謝才行,於是我決定請她吃飯,因爲送禮物的話,難保不被日高發現

初美顯得有點猶豫,不過她還是答應了我。她說,過兩天日高正好要到外地採訪,我們就約那時候好了。我沒有異議。

我們一起去了六本木的懷石料理餐廳,那天晚上她住在我家。

關於我倆的關係,我曾跟加賀刑警說過“只是一時的意亂情迷”,我想在此提出更正,我們是發自內心地愛着對方。對她,我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時,我就明白,她是我命中註定要碰到的人,而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧?

不過,一陣濃情蜜意後,我從初美那裡聽到令人驚訝的消息,是有關日高的事。

“我先生好像在騙你。”她悲傷地說。

“什麼意思?”

“他阻礙你成爲真正的作家,想讓你放棄作家的道路。”

“那是因爲我的小說很無趣嗎?”

“不,不是這樣,我覺得正好相反,因爲你寫的作品比他的有趣,所以他纔會嫉妒。”

“怎麼會?”

“我一開始也沒有這麼想,不,應該說不願意這麼想。不過,除此之外,我實在找不到其他理由解釋來他的怪異行爲。”

“怎麼說呢?”

“我記得你把第一本作品寄給他的時候,一開始他並不打算花很多精神去讀。他曾經說過,幫業餘作家看不入流的東西,連自己的品味也會跟着降低,他甚至還說,隨便翻一下能交代過去就算了。”

“耶?是這樣嗎?”這和日高本人的說法倒是大相逕庭,我一邊這麼想着,一邊催促她說下去。

“不過,等他開始讀了之後,他就整個人沉迷其中。他的個性我很清楚,沒耐性的他,只要稍覺無趣,就會二話不說地把東西丟到一旁,因此他會那麼認真讀你的小說,只能說是被你所描寫的世界給吸引了。”

“但是,他說過那部作品沒資格成爲專業的小說。”

“所以我纔會察覺他的企圖。之前你打了好幾次電話過來,他都跟你說還沒有看,那是騙人的。我想他是還沒想到應付你的方法吧?而他最後得到的結論必定是故意貶低你的作品,讓你斷了成爲作家的念頭。他明明這麼認真地閱讀你的作品,卻說不有趣,我聽到後就一直覺得很奇怪。”

“他認真閱讀我的作品,是因爲我們是從小認識的好朋友嘛!”我無法相信她所說的話,如此辯稱。不過,她很堅決地否認說:“他不是那樣的人,他那個人除了自己以外,對任何事都不感興趣。”

聽她的口氣如此肯定,我不得不感到疑惑。真沒想到,她是這麼看待戀愛一場才結爲連理的丈夫。

不過,仔細一想,要不是她對現在的丈夫產生幻滅,哪有我趁虛而入的份?想到這裡,我的心情有些複雜。

初美還告訴我,最近日高的創作遇到了瓶頸,顯得十分焦急,他完全想不出該寫些什麼,幾乎喪失自信。或許就是因爲這樣,看到業餘的我接連寫出新的作品,他纔會感到嫉妒,她說:“總之,野野口先生,你最好不要再去找我先生商量寫作的事,你應該找個更有心幫你的人才是。”

“不過,如果日高真的不想讓我出道的話,他直接叫我死心不就好了,幹嘛還幫我看第二本小說……”

“你不瞭解他,他之所以不跟你明說,是爲了阻止你去找別人商量。他讓你抱着希望,好藉此牽絆住你。事實上,說要幫你介紹出版社什麼的,根本沒那回事。”初美以不同於以往的激烈語氣說道。

無論如何我都無法相信日高的心裡會藏着這樣的惡意,不過,我也不認爲初美是在胡說八道。

“總之,再觀察一陣子好了。”我說。看到我這樣的態度,初美顯得有點擔心。

不過,之後我到日高家的次數減少了,卻是不爭的事實。我之所以這樣做,倒不是防着日高,實際上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保證,和她見面的時候,我能假裝什麼事都沒發生。日高是個觀察敏銳的人,一旦他發現我看初美的眼神不對,肯定會察覺出什麼。

話雖如此,要我好幾天不跟她見面,卻是難如登天。不過,在外面幽會實在太危險了,我們偷偷商量的結果,決定由初美到我家來。我想加賀刑警應該知道,我住的公寓很少有人來,左鄰右舍幾乎沒看過有人從我家裡出入。而且,就算真的被看到了,在無人知道她是誰的情況下,也就不用擔心會有奇怪的謠言傳出。

初美算好日高出門的時間後,就到我這兒。雖然她不曾在這裡過夜,卻好幾次煮了飯,陪我共進晚餐。那時她總是穿上她最喜歡的圍裙,是的,就是警方發現的那件。看着她穿着圍裙站在我的廚房裡,感覺上就好像新婚夫婦一樣。

然而,相聚的時候有多快樂,分開的時候就有多痛苦。每到她非回去不可的時候,我們兩個總是相對無言,幽怨地盯着時鐘的指針。

“就算只有一、兩天也無所謂,如果只有我們兩個人的話,那該有多好。”我們經常這樣講。雖然明知不可能,卻不由自主地做着這樣的夢。

終於,有一天,實現夢想的機會來了。日高因爲工作要到美國出差一個禮拜,就他和編輯兩個人去,初美留下來看家。

我心想,這樣的機會千載難逢。初美和我興奮地討論,如果真的只有我們兩人的時候要做些什麼,於是我們決定去沖繩旅行。我已經找好旅行社,甚至連訂金都付了,就算只有幾天也無所謂,能夠像夫妻一樣地相處,對我們而言,就像是神話一樣。

不過,滿心的期待到頭來卻只是一場空。如您所知,我們的沖繩之旅並沒有實現。日高的美國之行臨時取消了,原本好像是爲了某雜誌的企劃,卻在臨行前計劃喊停,詳細的情形我不是很清楚。日高似乎很失望,不過相較於我們,那可真是小巫見大巫。

一場美夢活生生地被打碎了,然而我想跟初美在一起的卻更甚以往。即使纔剛見面,卻在分手後的下一秒又希望能馬上見到她。

可是,她來找我的次數卻從那時起明顯減少了。我得知理由後,整個臉都發白了,初美說,日高可能已經發現我倆的關係。接着,她更進一步講出我最害怕的那句話。她說:“我們分手吧!要是讓他知道我們的關係,他一定會報復,我不想讓你惹上麻煩。”

“我沒有關係,只是……”

只是我不能讓她跟着受苦。按照日高的個性,他是不可能輕易簽下離婚協議書的。話雖如此,我卻無法想像要和初美分手的情況。

在那之後,我不知煩惱了幾天。我把教書的工作拋在一邊,苦苦尋思解套的方法,終於我決定了。

你應該已經知道了吧?不,既然加賀刑警已經完全猜到,我根本沒必要再次多做強調——我決定把日高殺了。

我寫得這麼幹脆,或許會讓人覺得奇怪。不過,老實說,我沒猶豫多久就做出了這樣的結論。坦白講,在這之前,我就一直期盼日高能夠死去。我不容許日高把我心愛的初美當作是自己的財產。人真是自私的動物啊!明明是我搶奪他的妻子,卻還有這樣的想法。不管怎樣,爲了這個原因,我不敢說我沒有用自己的雙手結束他生命的念頭。

當然,對於我的提議,初美堅決反對。她甚至流着眼淚,要我不要犯下這麼嚴重的罪行。然而,她的眼淚卻教我更加瘋狂,我激動地表示,除了殺死日高以外,已經沒有第二條路可走。

“你什麼都不用擔心,這全是我個人的行爲。就算我失敗了,甚至被警察抓去,我也絕對不會連累你的。”我這樣跟她說。你大可指責我,罵我被愛衝昏了頭,我無話可說。

或許知道我心意已決,又或許瞭解除非這樣,否則我們無法在一起,初美終於下了決心,甚至說要幫忙。我不想讓她遭逢任何危險,不過她非常堅持,不肯讓我獨自一人冒險。

就這樣,我們計劃着如何殺死日高。雖說計劃,卻不怎麼複雜,我們打算把它做成強盜入侵的樣子。

然後,十二月十三日那天來了。

深夜,我闖入日高家的院子,當時我穿的服裝,加賀刑警已經知道了。是的,黑色的褲子配上黑色的夾克。我原本應該蒙面的,如果這麼做,之後的情勢將完全逆轉。不過,那時我並沒想到要把臉遮起來。

日高工作室的燈熄滅了,我小心翼翼地觸摸着窗沿,窗戶沒有上鎖,毫不費力地就打開了,我屏住呼吸爬進屋內。

房間一隅的沙發上,日高正躺在那裡。他面朝上,閉着眼睛,發出均勻的呼吸聲。

隔天他有一件工作要交,所以今晚得一整夜都窩在工作室裡。這點我已經跟初美確認過了,這也是我們選擇今夜下手的原因。

在此,我有必要說明日高爲何放着工作不做,卻跑去睡覺。因爲初美在消夜裡動了手腳,她放了安眠藥。日高平常就有服用安眠藥的習慣,所以就算解剖時被驗出來,也不用擔心有人起疑。看到日高的樣子,我確信一切都按照計劃進行着——他工作途中突然睡魔來襲,所以躺在沙發休息,初美確認他已經睡着後,就把房間的燈關掉,幫我把窗戶的鎖打開。

說老實話,我個人比較偏好勒斃的方式。用刀子戳剌,光想就覺得恐怖。不過,要假裝成強盜入侵,用刀子當武器會比較有說服力,打算闖入民宅的匪徒一定會帶着比較像樣的兇器。

要刺哪裡才能迅速結束他的性命呢?我沒把握,心想還是刺胸好了。這時,爲了握緊刀柄,我脫下一直戴着的手套,想說待會兒再把指紋擦掉就行了。於是,我兩手緊握着刀柄,將它高舉到頭頂。

就在此刻,難以置信的事發生了。

日高睜開了眼睛。

我整個人都愣住了,就這麼舉着刀子,一動也不動,連聲音都發不出來。

相對於我的愕然,日高的動作倒是十分敏捷。等我回過神來,他已經制服了我,刀子也離開我的手上。我不由得想起,從以前開始,他的運動細胞就一直很好。

“你想幹嘛?爲何要殺我?”日高問道。當然我無法回答他。

於是他大聲叫喚初美,不久,臉色鐵青的初美進入屋內。從日高的聲音裡,她當下就知道發生了什麼事。

“打電話給警察,說是殺人未遂!”日高說道。

不過,初美沒有動作。

“怎麼了?趕快打電話啊!別慢吞吞的!”

“這……這個人可是野野口啊。”

“我知道,不過,這不構成饒恕他的理由,這個男的竟然想殺我。”

“說老實話,我……”

初美想說自己也是共犯,下過,日高卻阻止她說下去:“你別說廢話!”

聽他這麼說,我就知道了。日高發現了我倆的計劃,於是他假裝睡着,等我來自投羅網。

“喂,野野口!”日高按住我的頭,一邊說道,“你聽過防範竊盜條例嗎?裡面記載着關於正當防衛的事。如果有人懷着不法意圖侵入你家,就算你把他殺了也不會被問罪。你不覺得現在就是那種狀況嗎?就算我現在把你殺掉,也沒有人會說第二句話。”

他那冷酷的語氣讓我不由自主地渾身發抖。我不認爲他真的會動手殺我,卻可以預見他會給我不亞於此的折磨。

“不過,這樣做就太便宜你了,我也不會感到痛快……看來只好把你送去派出所了……”說到這裡,他看了初美一眼,陰險地笑了笑,接着又把銳利的目光?回我身上,“這樣對我也沒什麼好處,不管我有多正當的理由可以殺你,把你送進監獄,對我的人生也沒啥作用。”

我搞不清楚他到底想說什麼,只是覺得心裡發毛。

終於,他鬆手放開了我,拿起一旁的毛巾,包住掉落的刀子,將它撿了起來。

“恭喜!今天就先放了你,你趕快從窗戶逃吧。”

我驚訝地看着日高,他正微微地笑着。

“幹嘛一副難以置信的樣子?趁我還沒改變心意之前,你趕快出去。”

“你有什麼打算?”我控制不住顫抖的聲音。

“現在讓你知道就不好玩了。好了,你趕快出去吧。只是……”他讓我看他手上的刀子,“這個我要當作證據留着。”

我心想,那把刀子真的可以當作證據嗎?雖然那上面有我的指紋。

大概是看出我的想法,日高說了:“別忘了,證據不只這個,還有一樣教你怎麼都抵賴不了的東西,下次也讓你瞧瞧。”

那到底是什麼呢?當場我實在想不出來。我望向初美,她的臉色一片慘白,只有眼眶紅了。人類竟然會有如此的悲容,我從來沒有見過,不,之後也沒再見過。

在完全摸不清日高有何打算的情況下,我踏上了歸途。就此消失好了,同樣的念頭我不知興起多少次。不過,我終究沒這麼做,因爲我心裡掛念着初美。

那件事發生之後,我每天過着提心吊膽的生活。我不認爲日高不會報復,只是不知以何種形式呈現,教我一直害怕着。

當然我沒再到日高家去,也沒跟初美見面,我們只通過幾通電話。

“那天晚上的事,他提都不提,好像已經全忘了。”她這麼說道。不過,日高怎麼可能忘記?他的安靜沉默,反倒讓我覺得更加詭異。

加賀恭一郎的記錄其一 加賀恭一郎的記錄野野口修的筆記野野口修的筆記(二)野野口修的筆記(二)野野口修的筆記(四)野野口修的筆記加賀恭一郎的獨白(一)野野口修的筆記(六)野野口修的筆記野野口修的筆記(五)野野口修的筆記(五)其一 加賀恭一郎的記錄野野口修的筆記(五)野野口修的筆記(二)野野口修的筆記(六)野野口修的筆記(三)野野口修的筆記(三)野野口修的筆記(二)其一 加賀恭一郎的記錄加賀恭一郎的記錄野野口修的筆記(二)野野口修的筆記(五)野野口修的筆記(四)野野口修的筆記(六)野野口修的筆記(二)加賀恭一郎的獨白(二)野野口修的筆記(一)加賀恭一郎的獨白(二)野野口修的筆記(四)野野口修的筆記(一)野野口修的筆記(一)其一 加賀恭一郎的記錄加賀恭一郎的獨白(二)其三 加賀恭一郎的回憶其三 加賀恭一郎的回憶野野口修的筆記(二)加賀恭一郎的獨白(一)其二 認識他們的人所說的話加賀恭一郎的獨白(一)野野口修的筆記(二)其二 認識他們的人所說的話野野口修的筆記(三)加賀恭一郎的獨白(一)加賀恭一郎的獨白(二)野野口修的筆記(三)野野口修的筆記野野口修的筆記(五)加賀恭一郎的記錄野野口修的筆記(六)野野口修的筆記(五)其一 加賀恭一郎的記錄其一 加賀恭一郎的記錄野野口修的筆記(二)野野口修的筆記(二)加賀恭一郎的獨白(二)野野口修的筆記(五)野野口修的筆記(三)野野口修的筆記(二)野野口修的筆記(一)野野口修的筆記(一)野野口修的筆記野野口修的筆記(一)野野口修的筆記(一)加賀恭一郎的獨白(一)野野口修的筆記(二)其三 加賀恭一郎的回憶野野口修的筆記(一)其一 加賀恭一郎的記錄野野口修的筆記(二)加賀恭一郎的獨白(一)加賀恭一郎的記錄加賀恭一郎的記錄加賀恭一郎的記錄野野口修的筆記(一)加賀恭一郎的記錄加賀恭一郎的獨白(二)野野口修的筆記(一)野野口修的筆記(四)加賀恭一郎的記錄其二 認識他們的人所說的話野野口修的筆記(三)加賀恭一郎的記錄其三 加賀恭一郎的回憶野野口修的筆記(一)野野口修的筆記(一)加賀恭一郎的獨白(二)