事件之章野野口修的筆記
一
事情發生在四月十六日、星期二。
那天下午三點半我從家裡出發，前往日高邦彥的住處。日高家距離我住的地方僅隔一站電車的路程，到達車站改搭巴士，再走上一小段路的時間，大約二十分鐘就到了。
平常就算沒什麼事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦。這麼說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。
他的家就坐落在美麗整齊的住宅區裡，區內清一色是高級住宅，其中偶爾可見一般稱之爲豪宅的氣派房子。這附近曾經是一片雜樹林，有不少住家依然在庭院裡保有原本的林木。圍牆內山毛櫸和礫樹長得十分茂盛，濃密的樹陰覆滿整條巷道里。嚴格說起來，這附近的路並沒有那麼狹窄，可是一律給規劃成了單行道。或許講究行走的安全也是身分地位的一種表徵吧！
幾年前，當我聽到日高買了這附近的房子時，心裡就想，果不出所料。對於在這個地區長大的少年而言，把家買在這裡乃人生必須實現的夢想之一。
日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆來住的話，可說綽綽有餘、十分寬敞。主屋採用的屋頂形式雖是純日本風，不過邊窗、拱型的玄關、二樓窗際的花壇則全是西式的設計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結果？不，就磚造的圍牆來看，應該是夫人比較佔上風。她曾經透露，一直想住在歐洲古堡般的家裡。
更正，不是夫人，應該說是“前夫人”纔對。
沿着磚造的圍牆走，我終於來到方形紅磚砌起的大門前，按下了門鈴。等了很久都沒人來應門，我往停車場一看，日高的saab車不在，可能是出門去了。這下要如何打發時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院裡，種了一株八重櫻，上次來的時候只有三分開，算算已經又過了十天，不知現在怎麼樣了？雖然是別人的家，不過仗着自己是主人朋友的份上，就不請自入了。通往玄關的小路在途中岔了開來，往建築的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留着幾許可堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因爲有個陌生的女人站在那裡。
那女人彎着腰，好像正看着地上的什麼東西。她身着簡便的牛仔褲和毛衣，手裡拿着一塊像白布的東西。
“請問，”我出聲問道。女子好像嚇了一大跳，猛地轉過身來，迅速地挺直腰桿。
“啊！對不起。”她說，“我的東西被風吹到院子裡了，因爲這家人好像不在，所以我就自己進來了。”她將手裡的東西拿給我看，是一頂白色的帽子。
她的年齡看來應在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好看。
剛纔的風有那麼強，會把帽子吹掉？我心裡犯着嘀咕。
“您好像很專注地在審視地面呢。”
“哦，因爲草皮很漂亮，我在猜，不知是怎麼保養的。”
“唔，這我就不知道了，這是我朋友的家。”
她點了點頭，好像知道我不是這家的主人。
“不好意思打擾了！”她點了點頭，與我擦身而過，往門那一頭走去。
之後大概過了五分鐘左右吧，停車場那邊傳來車子引擎的聲音，好像是日高回來了。
我走回玄關時，深藍色的轎車正倒車駛入停車場，駕駛座上的日高注意到我來了，向我微微地點了個頭。駕駛座旁的理惠，一邊微笑一邊對我解釋。“對不起，本想出門去買點東西，結果碰到了大塞車，真傷腦筋。”一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉，“等很久了嗎？”
“沒有，並沒有多久，我跑去院子看櫻花了。”
“已經開始凋落了吧？”
“有一點，不過真是棵漂亮的樹呢。”
“開花的時候是很好啦，之後就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進來了。”
“這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這裡工作了，對吧？”
“嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄裡逃出來，我就鬆了一口氣。啊，還是先進來吧，我們還留着一些器具，可以請你喝杯咖啡。”
通過垂拱的玄關，我們陸續進入屋裡。屋子已經整理得差不多，原先牆壁上的掛畫也收了起來。
“你們行李都收拾好了？”我問日高。
“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司了。”
“今晚打算住在哪裡？”
“早就定好皇冠飯店了。不過我可能要睡在這裡。”
我和日高走進工作室。那是一間約十張塌塌米大的西式房間，裡面只剩下電腦、書桌和一個小書架，顯得空蕩蕩的，其餘的東西大概都打包了吧。
“這麼說來，你明天還有稿子要交差嘍？”
日高眉頭一皺，點了點頭：“連載的部分還剩下一回，預定今晚半夜要傳給出版社，所以到現在電話都沒敢切斷。”
“是聰明社月刊的稿子吧？”
“是啊。”
“還有幾頁要寫？”
“三十頁。啊，總會有辦法的。”
房裡有兩張椅子，我們各坐在書桌一角的兩側，不久，理惠端了咖啡進來。
“不知溫哥華的天氣怎樣，應該比這邊冷吧？”我向兩人問道。
“因爲緯度完全不一樣，所以冷多了。”
“不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯。一直待在冷氣房裡，對身體不好。”
“待在涼爽的屋子裡順利工作……如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧？”日高自
嘲地笑着。
“野野口先生，到時您一定要來玩喔，我可以當您的嚮導。”
“謝謝，我一定去。”
“你們慢慢聊。”說完，理惠就離開了房間。
日高拿着咖啡杯站了起來，倚在窗邊向庭院眺望。
“能看到這株櫻花盛開的樣子真好。”他說。
“從明年起，我會拍下開花的美麗照片，寄到加拿大給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？”
“不知道。不過即將搬進去的房子附近好像沒有。”他啜着咖啡說道。
“說到這個，我剛剛在院子裡碰到一個奇怪的女人。”我本來有點猶豫，不知該不該說，後來還是決定讓他知道比較好。
“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。
我把剛剛的情景說給他聽，結果他的表情從一開始的訝異轉爲了然於胸的神態。
“你說的那個女的是否長得像木刻的鄉土玩偶？”
“啊，沒錯，經你這麼一說，好像真是這樣。”日高比喻得真貼切，我笑了出來。
“她好像姓新見，住在這附近。外表看來比實際年齡年輕，不過應該已經超過四十了。有一個讀國中的兒子——是個不折不扣的小混蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作吧，這是理惠的推斷。”
“你知道得還真詳細呢，你們感情很好啊？”
“和那個女人？怎麼可能！”他把窗子打開，拉起紗窗，涼風徐徐地吹了進來，風裡混雜着樹葉的味道，“正好相反，”他繼續說道，“應該說她恨我們比較恰當。”
“恨？她看起來很正常啊！是什麼原因？”
“爲了貓。”
“貓？這和貓有什麼關係？”
“最近那個女的養的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫，結果獸醫說，那隻貓可能被人下了毒。”
“這和你又有什麼關係？”
“她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的。”
“你？爲什麼她會這麼認爲？”
“就是這篇，”日高從僅存的那方書架裡抽出一本月刊，打開書頁放到我的面前，“你讀讀這個。”
那是一則約半頁篇幅的短文，題目爲《忍耐的極限》，文章上方擺着日高的照片。內容主要是說到處亂跑的貓帶給自己多大的困擾：早上，院子裡一定會出現貓糞；車子停在停車場，引擎蓋上佈滿貓的腳印；花盆裡植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一隻白棕色的花貓犯下的，卻苦無對策。就算立了一整排保特瓶擋它，也一點效果都沒有。每天每天都在挑戰自己忍耐的極限……內容大既是這樣。
“死掉的那隻貓是白棕斑點的？”
“唔，好像是這樣。”
“那難怪了，”我苦笑着，點了點頭，“她懷疑你也不是沒道理的。”
“上個禮拜吧，她氣沖沖地跑到這裡來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，不過話裡就是這個意思。雖然理惠生氣地說：‘我們纔不會幹這種事！’，並將她轟了回去，不過就她在院子裡徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘餘的痕跡吧？”
“還真是執着呢！”
“那種女人就是這樣。”
“她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？”
“理惠有跟她說啊，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，所以你們家的貓再怎麼作亂，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也蠻強悍的呢。”日高好像覺得頗爲有趣地笑了。
“不過理惠小姐說的話很有道理，你們根本沒有理由急着在這個時候殺死那隻貓嘛！”
不知爲什麼，日高並沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望着窗外的風景，將咖啡喝光後，他陰沉地說道：“是我做的。”
“耶？”我忽然不懂他所說的話，於是又問了一次，“什麼意思？”
他將咖啡杯放到桌上，拿出了香菸和打火機。
“是我殺的，我把毒丸子放到院子裡，只是沒想到事情竟然會這麼順利。”
聽到這些話從他嘴裡說出，我還是以爲他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。
“你說的那個毒丸子要怎麼做？”
“哪有怎麼做，貓罐頭裡摻入農藥放到院子裡就結了，沒教養的貓好像什麼都吃的樣子。”日高將香菸拿近，點燃了火，愜意地吞雲吐霧。從紗窗吹入的風霎時將煙霧吹散了。
“你幹嘛要做那種事？”我問道，心裡感覺不太舒服。
“我跟你說過，這間屋子到現在都還租不出去吧？”他面色一整，認真地說道。
“唔。”——日高夫婦打算在搬去加拿大的那段期間，將這間房子租給別人。
“是不斷有中介業者來探問啦，可是他們告訴我，這裡有一個缺點。”
“是什麼？”
“他們說房子前面排了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這樣的狀況確實會影響租房子的意願。”
“那你把擋貓瓶拿掉不就好了？”
“這並非根本的解決之道。到時如果有想租的人來看房子，看到滿院子都是貓糞要怎麼辦？我們還在的話是可以天天打掃，可是明天這裡就沒人住了，肯定會臭得要死。”
“所以你就殺了它？”
“這應該是飼主的責任，不過你剛纔看到的那位太太好像不瞭解這點。”日高在菸灰缸裡把香菸捻熄。
“理惠知道這件事嗎？”
聽我這麼一問，日高揚起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：“哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實話，她肯定會說我是魔鬼的。”
我不知該怎麼接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。
“喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了……嗯，按照計劃進行……哈，被你識破啦？我這纔要開始寫呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一定成就馬上傳過去……不行，這支電話只能用到明天中午爲止，所以我打電話過去好了……嗯，我會從飯店打過去。好，那就先這樣了。”
掛斷電話，他輕輕地嘆了口氣。
“是編輯嗎？”我問。
“聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習慣了，不過這次他真的不放心。因爲他怕我跑掉，後天就不在日本了。”
“那我就不多打擾，告辭了。”我從椅子上站了起來。
就在此時，聽到屋內對講機的聲音。我原以爲是推銷員之類的，不過好像不是這樣。
走廊傳來理惠走近的腳步聲，接着是敲門的聲音。
“什麼事？”日高問。
門打開了，理惠一臉鬱卒地探出頭來。
“藤尾小姐來了。”聲音悶悶的。
日高的臉就像暴風雨前的天空一樣，佈滿陰霾：“藤尾……藤尾美彌子嗎？”
“嗯，她說無論如何今天都要跟你談。”
“真糟糕。”日高咬着下脣，“大概是聽到我們要去加拿大的風聲了。”
“要我告訴她你很忙，請她回去嗎？”
“這個嘛，”他想了一下，“不，我見她好了。”日高說，“我也覺得就在這裡把事情解決掉會比較輕鬆，你帶她過來吧。”
“好是好啦……”理惠擔心地往我這邊看來。
“啊，我正打算要離開呢。”我說。
“對不起。”理惠說完後就消失在門的一頭。
“真傷腦筋。”日高嘆氣地說道。
“你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的……？”
“妹妹。”他抓搔着略長的頭髮，“如果她們是想要錢的話還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫的話，我就礙難從命了。”
聽到腳步聲慢慢接近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠說“走廊很暗，對不起”的抱歉聲，接着有人敲門，日高應了聲“是”。
“藤尾小姐來了。”理惠打開門說道。
站在她背後的，是一位看來二十六、七歲的長髮女性，身上穿着女大學生去拜訪企業時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客好像還刻意維持着應有的禮貌。
“那我先走了。”我向日高說道。我原本想告訴他可以的話，後天我會去送行，但還是沒說出口。我心裡琢磨着，要是在這時候刺激到藤尾美彌子就不好了。
日高沉默地點了點頭。
我在理惠的陪伴下，走出了日高家。
“招待不週，真是不好意思。”理惠合起雙掌、眨着眼抱歉地說道。由於身材嬌小纖細，這樣的動作讓她散發出少女般的氣息，一點也感覺不出她已年過三十。
“後天我會去送你們。”
“您不是很忙嗎？”
“沒關係，拜拜。”
“再見。”她說道，一直看着我轉入下一個街角。