其實學校許久前就已經放假。
回家的前夕我被楊禕的一通電話叫去了校外的燒烤攤，夜色裡依稀可見的杯盞交錯。
其實那些時常一起買醉的朋友，我多半是記不清臉與姓名的，朝離夕散，從來都只是過客。那天我最終還是把回家的事忘得乾淨，一行人醉到天亮才稀稀落落地四散而去。
與往日毫無差別的生活，在醉與醒之間反覆轉換。
而我的名字是江嫣，剛滿二十歲，和楊禕在校外的一件公寓合租。
睜眼的時候已經下午，他在我身邊睡得鼾聲雷動，我沒緩過酒勁，推了推他，他迷迷糊糊地醒了，遲緩地坐起來，像死過了一樣，頂一頭亂糟糟的捲髮雙目無光地看着我。
“我煙呢？”我問。
他抓抓頭，跨過我爬到椅子前在大衣裡摸索了半天，掏出一個煙盒扔給我。
點上煙我漸漸恢復意識，看了看錶，已經下午三點，家也回不去了，我罵咧咧地往楊禕屁股上打了一大巴掌：“臭傻逼，老子回不了家，都他媽怪你。”
他還未清醒，捂着被子傻笑了一陣，含糊不清地嘟囔。
我掏出手機，上面已經有好幾個我爸的未接來電，這纔想起他原本說今天要來車站接我，便趕忙回了過去。
“那我幫你重新訂票，春節的票不太好買。”
電話那頭的聲音聽上去很失落，畢竟從小到大，我第一次離家這樣久，他們估計是很早就盼着我回去了。
“好的，謝謝老爸。”
只有跟他說話，我纔會顯露出少有的女生氣，帶着一丁點撒嬌。然而僅僅是這一丁點，已經讓我覺得很不好受。
我爸對此卻很受用，我是知道的，男人嘛。
他一直很好哄，或許因爲太寵我，幾句討好的話就能讓他語氣很快明朗起來。他問了幾句近況，又亂七八糟地叮囑了一堆，才戀戀不捨地掛了電話。
我不知道他以前是否也是這樣一個父親，或者說，我從來無法悉知在我記事之前發生的故事，儘管那些漸次襲來的片段，多次出現在我的夢中，卻從來沒有答案。但我隱隱記得，他曾經不是這樣的一個人，這些溫和與縱容，是在他們離開之後，才逐漸顯露出來的。
而他們，那兩個誰也不敢提起的名字，也早已經模糊在我的記憶裡，太多的疑問，我都無法尋到回答。
那天起牀後，我和楊禕無所事事地坐在牀上看電視，折騰到五點纔出去吃飯。
放假之後的學校很冷清，那是鷺島的深冬，四處都是漸起的涼意，幾個零落的學生走進來，坐下時目光往我們這邊看了一下，躲躲閃閃的，很快便轉移開。
“楊禕，又有妹妹在看你喔。”
他不耐煩地哼了哼，沒好氣地瞪我一眼，低下頭繼續玩手機。
我剛進大學認識的第一個朋友，就是楊禕。那天我站在路邊抽菸，他走過來跟我借火，張口就說：我給你介紹個女朋友吧。他擡起頭來狡黠地笑，我也對着他笑，這大抵是緣分，我們變成了好友，跟他走在學校裡的時候，經常有許多女生目光斜斜看過來，他多半是不關注，倒是偶爾會留意一些恍惚閃過的健碩身影。
“一個男孩子，能好看成你這樣，也真的挺不容易。”這是我時常打趣他的話，但我心裡一直清楚，第一眼看到他的時候，我就知道，他跟我是一樣的，我們都不喜歡異性。
估計是昨夜玩得太累，我們都沒什麼力氣說話，默默低頭吃飯，屋子裡很暖和，蒸汽熱騰騰地升着，把深冬隔在外面。這時候門突然被打開了，呼呼的冷風灌了進來，一陣高跟鞋敲擊地板的聲音。
我回頭順着聲音往後看，一擡眼便看到陳藍瘦小的身影站在門口。我腦子一瞬間空白了，好像有許多的聲音順着耳朵往裡灌，直直地盯着她轉不開眼。
“江嫣，你怎麼在這裡。”
見到我她同樣是驚訝的神情，一邊說着一邊向我走過來，穿一件紅色的薄外套，挨着我坐。
“你沒回家嗎？”她問。
我怔了好幾秒，才恍惚地反應過來，說：“對呀，我沒那麼早回去。”
“好巧哦，我也是。”她笑呵呵地，一直看着我，眉眼彎彎，我們近得連呼吸都緊張起來。
那頓飯吃得異常緩慢，我們有一搭沒一搭地聊着近況，她紮起的長髮偶爾滑至臉頰，落下一些稀疏的影子。
我跟陳藍在面試的時候認識，那天她來得很遲，冒冒失失地跑進來，向我確認這裡是不是電視臺實習生的面試，我們交談了幾句，發現是同校，就互相留了聯繫方式。面試結束的時候，她說要去換衣服，我便站在門口等她。
等到她出來，我幾乎是驚住了，原來她是這樣清爽的女生，梳着光溜的馬尾，穿工字背心和短褲，腳上一雙匡威的帆布鞋，完全是我喜歡的類型，我看了她好久，覺得動心就是一瞬間的事。
往後我一直主動要求跟她分在一個小組，她做事很馬虎，也沒什麼能力，我總是能幫的儘量幫她，爲表感謝她請我吃飯，一來二去我們便熟了起來。
後來有一陣她有了男友，我失落不已，便許久沒有聯繫，心裡卻是有着掛念的，只是久而久之，這掛念也日漸生疏，失去了存在的理由。如今這樣相見，我心下一陣感嘆，竟然暗自慶幸沒有趕上回家的動車。
那幾天我們都呆在一起，夜裡喊些朋友出來喝酒聚餐。陳藍打扮得很漂亮，笑起來明豔動人，雖然極少參與這樣的場面，她還是一直微笑地坐在我身邊。到了半夜，她已經非常困，不斷打着哈欠，卻也沒有說要提前離開，我心裡一陣感動，覺得帶她出來簡直賺足了面子。
春節將近，回家的日期已至，她來車站送我。實在是不捨，我等到最後一刻才進站上車，看到她站在遠處對我揮手，鼻子竟然有些酸。上車之後她給我發短信，祝我一路順風。我記起她的笑臉，暗自嘲笑自己莫名其妙的矯情，又不是生離死別。
我不是容易多愁善感的人，但那天在車上我竟然做了一個十分詭異的夢，川流不息的暗潮，還有四下無人的寂靜，到處都是一片灰色。我就這樣在列車的搖晃中醒來，覺得整個人的情緒都被這個夢境拉扯得低迷，胸口一陣沉重的悶。
好不容易熬到下車，我點上一支菸，站在人潮來往的站臺把它抽完了，才提起行李往外走。
走出車站我才發現已經深夜，外面稀稀落落地下着雨，地面一片潮溼，拿出手機打電話給我爸，他竟然沒有接。
我只好拖着笨重的行李，走到附近一家麥當勞裡坐下。
鷺島靠海更近，又是颱風時節，四處都氤氳着海風的鹹腥氣味，這些天時常下雨，到處都潮溼得要擰出水來。
我一直對這個城市沒有太深的感情，大概是因爲人的記憶有限，塞滿之後就能難再填進其他濃重的情緒，我總是懷念住在榕城的那些歲月，懷念那些街道巷口裡的笑聲，還有已經依稀記不清長相的玩伴。年幼時熟悉的臉龐，那兩個早已經消失在記憶裡的人，如今十年光陰，早已逐漸淡去。
我看了看錶，已經將近十點，站起身整了整衣服，我打算自己打個車回家。
就在這時候口袋突然開始震動起來，我接起電話，那頭的聲音滿是歉疚。
“我這就過來接你了，你在車站等我，別自己亂走啊。”
他很堅持，一直不許我走，好像我仍是個沒長大的孩子。也罷，大抵這樣他會覺得開心些，人總是會享受別人依賴自己的感覺，被一個人需要，在這個龐大世界裡似乎會更有存在感。
遠遠地看到我爸走過來，我對他招手，喊了一聲。
他面色有異，目光如刃，牙關咬得死死的，一副若有所思的神態，差點跟我擦肩而過。我感覺有些不對勁，又不敢多問，滿腹狐疑地跟着他上車，看到他握方向盤的手指微微顫抖，眼角竟然有些泛紅的痕跡，我心下一緊，路上一直膽戰心驚的，好不容易熬到了家，我輕聲問：
“爸，沒事吧？”
他停好了車，卻沒有像往常一般熟練地拔下鑰匙，鎖好車門。
聽到我的問話，他肩膀微微一顫，神遊清醒一般地回過神來，卻沒有回答我，在車裡摸摸索索地找出一包有些潮溼氣的煙，點了半天也沒點着。
我們尷尬地坐在一片悄靜的車裡，四周都是漆黑，他終於點着了，搖下了車窗，就着夜色抽菸，窗外是仍然在下的雨，利落地敲打在防風玻璃上，濺起幾圈水花又成股流下，一片模糊。我心裡更是迷糊，卻只能靜靜陪他坐着。他已經戒菸好多年，我極少看到他夾着煙吞雲吐霧的樣子，印象中他是和藹又溫順的父親，潔身自好，從不沾染任何惡習。
抽了一會兒煙，他終於開口說話：“小嫣，葉青回了，待會進門記得叫。”