他一直以爲，她是不下廚的人，大概是身上的疏離味道太濃重，總有些不食人間煙火的意味，這些尋常的事，柴米油鹽，他原以爲與她都很難有聯繫。然而如今，他靠在門邊，看到林歌忙碌的背影，切菜時候小心翼翼的動作，竟然是這樣恍惚，恍惚至無法言喻，像是許多年前，那些難忘的晝夜，他只覺得心下漸痛，彷彿要將他擊潰。
他誇讚林歌的手藝，實在是可以媲美星廚，餘染便也接過話：“林歌一直都很會做菜的，你和她住一起這麼久，難道沒有吃過？”
氣氛僵持了一秒，這句隨意的問話，卻讓林歌有些不知所措。
江秦有一瞬失落，卻很快被林歌打破：“餘染，你少說幾句，我是看在你的面子上才下廚，尋常時候我哪會有空。”
“是是是，你忙你忙，可現在終於是忙完了，你卻要……”
“餘染。”林歌打斷她。“你嚐嚐湯，看看會不會淡。”
這樣的不動聲色，卻也盡收江秦眼底，他隱約察覺到林歌的異樣，但說不出來，更無從開口去問。
“你這麼重口味，哪裡會淡……”她抱怨着。
“那你不要喝。”林歌也是毫不客氣地回嘴。
江秦沉默着，只覺得此情此景，似乎是他非常小的時候，纔會有的場景，這樣的溫情，在一鍋熱湯前笑語，那些恍惚的歲月，實在是太久太遠，連想起，都變得如此困難。
“江秦，應該把葉青和鍾楠也叫上的。”林歌突然想起了什麼，有些失落地說。
“沒關係，以後還有機會。”江秦說。
林歌卻沒有再接話，半張臉在飄起霧氣的湯中沉溺，他看不清她臉上的表情，只是微微沉醉在這一刻的笙簫裡，大概這樣的日子，才讓人生有可戀。
他想，那些往事，也應該了斷了。
那些日子，林歌卻依然是忙碌的，早早地出門，深夜纔回來。餘染起得晚，常常是中午才迷迷糊糊從房間裡走出來，頂着惺忪地睡眼搜尋林歌的下落，卻無功而返。江秦坐在寬敞的陽臺上修剪花草，陽光恰好落在他指節分明的手指上，他的頭髮已經有些長，低下頭的時候，會遮住眼睛，他站在陽光下，穿一身白色襯衣，讓餘染有些失神。
他實在太像一個人。
她緩緩走到他的身邊，和他說早安。
“已經是中午了。”江秦笑。
餘染有些不好意思，抓抓頭，靠在陽臺的欄杆上仔細看他。
“江秦，林歌有沒有和你說過，你很像她的一位故人？”
他手中的剪刀突然鈍了一下，即便是這樣的簡單一問，已然讓他跌入各種猜測之中，他啞然無言，半響無法答話，最終還是若無其事地笑：“沒有，她沒有提過。”
“林歌之前向我提過你。”餘染聳聳肩膀，笑着說。