最後一扇鐵門被她打開，江秦打了一個寒顫，邁了好大一步，踏出那扇門，熟悉的鐵門吱呀聲從身後響起。之後連續地好幾秒，他覺得周圍安靜得有些過分。那個感覺，讓他想起了許多次從火車上下來的場景，在人來人往的站臺上，他被放到了那裡，突然地，就被放到了那裡。
然後，他看到了她。
就像許多次他夢到的場景，在這五年之間，一直反覆糾纏着他。
曾經年少單薄，他尚不知道真正的苦痛滋味，便將身邊那些親近的詞語與它混淆，一直以爲自己明瞭許多五味陳雜的感受……而今五年過去，他發現不過是太過脆弱，那些脆弱僞裝成了痛苦，在他人生裡展列。
如今他可以這樣平靜地看着她了。
他有些恍惚，盯着街對面的那個女人。她看上去陌生而淡漠，圍一條亮橙色的絲巾，穿着白色的風衣，卻仍然顯得瘦弱不堪。他這麼站着看她，時間寂靜無聲地流動，彷彿親見了她這些年的衰老。那一棵藤蔓垂吊的榕樹下，她站得像畫一樣，可是他太久沒有親近她，也早想不起她身上的氣味了。
他深吸了一口瀰漫着灰塵的空氣，緩緩向她走去。
江秦和孟離笙的感情在九月到來之前結束，那是五年前。
他不曾向人這樣說起過。畢竟他們的關係從沒有正式開始，又結束得輕易。他獨自離開她，獨自走遠了許久，獨自宣告遺忘，想重新開始。
但她一直在不斷地回來，像兩根無法停止纏繞的線，打上了結，再怎樣地奮力遠離都不過是徒勞，那些糾纏已經太久，久到忘了源頭，失去了解開的可能。
他的眼睛終於漸漸適應了眼前的光亮，天氣很清，四周一派綠意。他睜開眼盯着孟離笙，身體隔得很近，可以聽見她沉悶的心跳。
我帶你去吃早點吧。她終於開口，輕輕說了一句。一如既往的雲淡風輕，淡得像江秦從沒有入過獄一般，像他們從沒有分離過。
江秦就在這句話裡回過神來，跟上孟離笙的腳步。她走路很輕，像貓一樣小心翼翼，而他常常是跟在她後面的，能夠很完整地看到她背影的輪廓，孟離笙有一雙非常好看的小腿，筆直而纖細，她頭髮似乎更長了，快要及腰，儘管她並不高，只夠到江秦的肩膀，卻不影響他覺得她美。
“孟老師，早。”
包子店的老闆跟她打招呼。
她點點頭，很快走到最裡間坐了下來。
大概是在江秦剛上高中的時候，學校旁新開了這間店鋪，他們以前經常來這裡，吃過早飯，他背好書包跟她道別，就急忙地往學校裡趕，她站在店門口，迎着升騰的霧氣目送他，那時候江秦還沒有這樣高，卻依然非常瘦，似乎風一吹就會倒。
她總是站在那裡，一直等到他走出她的視線纔會離去。
恰逢了上學的時間，許多穿着校服的學生從四面八方陸續涌過來，排着隊站在店鋪面前，孟離笙往裡坐了些，從桌上抽出一雙筷子遞給江秦，然後開始低頭喝碗裡的稀飯。