那已經是漸漸入冬的深秋，他卻變得有生機，常常泡壺茶坐在陽臺上曬太陽，給花草澆水，隱約聞得清香，樓下是車水馬龍的街景，嘈雜而喧囂。他這樣靜靜坐着，記起人生還未過半，明明是一派希望的光景，卻爲何時常錯覺自己已把一生走完，這樣的落寞，他便不讓自己去想，看些客廳書架上的閒書打發時間。此番漸漸靜默下來，每日看書喝茶，偶爾取了林歌的琴彈些生疏的舊調子，感到許多紛繁淡落下去，人生並非行至無路，容希望再生。
她實在太安靜，讓江秦有些許的不習慣，他時常以爲她並不在家，卻又一個恍然撞見她出來倒水。那些天她正值期中考試，許多天都不出房門，他一向是不願過問別人的生活，卻有好幾次擔心她在房間裡出事，便去敲門，她一臉倦容地拉開門，手上仍抱着書本，眼睛佈滿血絲，耷拉着眼袋，他說明來意，她卻笑起來，低聲說：“過了這些天就好，我就快考完了，你不用擔心。”
他也漸漸習慣下來，偶爾去酒館，卻也不再喝酒，只是靜靜坐着，與葉青閒聊幾句。那些日子，他覺得自己幾乎要看破了紅塵，恍然什麼都淡了，就像沉進一個異常安靜的洞裡，常常錯覺自己聽不到任何外界的聲音，四周就這樣安靜下來，像走到了世界的彼端。
那樣也好，他想，這樣麻木地過一生，也好。他也不再要什麼大動干戈的愛恨了，只需如此苟且度過餘生，抱着他最後一絲對生活的希望，安安穩穩地活下去。而他全然不知，他從來都把緣分想得太淺，以爲不斷地離開，人生會有所不同，卻是最後才發現，從始至終他不能敵過命運，不能敵過半分。
他沒有想到會是這樣再見到她。
那是剛入冬的夜裡，葉青正在清洗暖氣片，爲着即將到來的冬天做準備。幾個抽菸的客人坐在窗邊，將煙霧吐出窗外，冷風便從這些縫隙裡往裡灌，江秦坐在他一貫喜歡的位置，看外面漸漸亮起來又緩緩熄滅的街道。
就這樣沒有預兆的，天色突然陰下來，隨即響起陣陣雷鳴，豆大的雨水迅速傾瀉，砸在青石的水泥路面上，街上的人還未反應過來便已淋得透溼。葉青急忙喊江秦幫着關窗，有幾扇已經被疾風颳得撞在牆上，發出激烈的聲響。
就是這個時候，江秦看到了她，他正欲關上手邊的窗，便是透過那一層明亮的窗子，看到在雨裡奔跑的她，以及跟在她身後的一個，一派天真的男孩。
她幾乎沒有變化，只是身影更瘦了些，裝扮也是一如既往的簡單，她被大雨攔了去路，拉着身後的孩子躲進酒館門前的檐下，半身已經透溼，頭髮也飄下幾根貼在臉上。風依舊颳得厲害，將雨往房檐裡吹，她已是非常冷，手指凍得通紅，看到酒館裡亮起那般暖融的光，便是轉身推門而入。