上大學的時候，江秦一直梳着及肩長髮，帶着卷，常常紮成一個辮子放在腦後，劉海蓋着額頭，像個典型的自閉症，但那時他是愛說話的，時不時就提着幾瓶啤酒跟鍾楠爬上樓頂，在天台聊一整夜，那裡能看到不遠處升起的紅日，以及漸息漸弱的星空。入獄那天，他擰着勁兒不肯剪頭髮，被關了三天禁閉。
他大概很難忘記那些痛感，三天的飢餓倒並不可怕，可怕的是暗無天日的寂靜，連回聲都是奢侈。他哭得悄無聲息，在禁閉室裡，像半個瘋子，用手扯自己的頭髮，直到被監管發現，將滿頭是血的他拖出來，用一支粗的針筒往他胳膊上注射鎮靜劑。
起初的一個月裡，江秦是這一批強姦犯中最讓人頭疼的，監管隔三差五就得把他拉去關禁閉，注射藥物。以至於後來，許多人就在懷疑，大抵是那些時候，他被注射了過多的鎮靜劑，纔會在之後的幾年裡，都沉默得像一個啞巴。
江秦坐在牀沿上，監管的腳步聲跟着燈光慢慢走遠。他再也無法睡去，從房間上方的一個小窗子往外看，一束模糊的光線打進來，正好落在他的腳上，他摸了摸自己冰冷的腳背，像在撫摸別人的皮膚，感覺心癢了一下，於是又躺下了。
想起自己被封鎖起來的五年，也不過只有一絲模糊不堪的企盼罷了。
他輕輕唸了念那個淡淡的名字，透着十分陳舊的氣息，而她的面容卻已經模糊不堪了。
前些年，他剛入獄，穿着寬大的囚服穿過長廊走進來，四周盡是眼睛，他們交頭接耳地打量他，納悶着這樣年輕好看的一個男孩，怎麼會犯了強姦罪。
那年他剛滿二十歲，非常瘦，他總是不好好站着，似乎一碰就會倒一樣。可是，他的眼睛卻很亮，是少見的琥珀色，這遺傳自他的媽媽，他有一雙與他母親一樣的眼睛。江秦已不記得她是什麼模樣，偶爾看着自己，他會有一點熟悉感，覺得鏡子裡是她在看着自己。
有人問他，到底是怎樣一個女人，能讓他迷了心竅？
他低頭幹手裡的活，默默不語，恍然憶起孟離笙的臉，想起初見她的那一年，她擡起眼睛看他，像一片被遺落的羽毛，安靜地坐在濃妝豔抹的人羣中。
入獄後的某一天，她曾未施妝容來探望他。
這一次她們隔着鐵窗，卻並沒有激烈的對話，她似乎老了很多，臉色有些灰，擡起眼來看江秦，仍是溫潤含情的神色，他卻早已陡然失了悲喜，僅僅是沉默着，望着這個糾纏在他生命裡的女子，她年近三十，將要開始蒼老了。
“江秦，那個時候，我父親已經熬不過去，陸之銘要給我五十萬，條件是我不能撤訴，我沒有辦法。”
“……他最終也沒有把錢給我，我想過要幫你翻供，可是我請不起律師……江秦，這些日子你不知道我是怎麼熬過來的，我父親死了，這大概就是所謂報應，我欠你太多了，你原諒我，原諒我。”
江秦隔着窗子凝視她，心裡平靜得沒有一絲波瀾，往事歷歷在目，已清已靜。