她乾癟的身體，像骨架一樣瘦，他開始激烈地親吻，撫摸。她輕易是被他點燃了，觸到他身上年輕而緊緻的肌肉，覺得火一樣熱，想到那些往事，又一陣陣被悲涼的情緒澆滅。
江秦把她放到桌上，想要進入，意亂之中她清醒過來，支起身子要往房間裡去，他感到一陣煩悶，燃着的情緒涼了一半。
那是春末的時節，他聽到外面的風聲一陣高過一陣，隱約能聽到海邊的浪潮。窗外劇烈的陽光噴灑進來，屋子裡敞亮得像靜默的天堂，光線從他們身上反覆劃過。他的腦子裡是大片瀰漫的空白。
他轉過身，發現背後已經溼透，汗從他的脖頸間順着胸膛緩緩滴下。
時間遠去，光線無聲地暗下去。
等到慢慢平靜下來，他睜開眼，看着天色漸晚，潮聲已經漸漸退卻，房間浸滿了暮色的蒼茫，泛着垂暮的哀傷，他覺得像被抽空了一般地難受，便摸索着起來拿煙。
孟離笙睡得一聲不吭，縮在牀的一側角落，靜靜地呼吸，他看到牀單上幾滴精漬與汗水的印子，只覺得頭痛欲裂，心裡像是有一陣風穿了過去。
——“江秦，你不能這樣。”
——“爲什麼不？”
這是他們之間常有的對話。
他已經出獄快三個月。
這一段日子他們像極了尋常飲水的夫妻，生活很平淡。江秦變得沉默寡言，這讓孟離笙有些無所適從。她知道他們與往日已是不同了，卻又還是相同的，相同地，在彼此的人生里弄墨重彩地糾纏。江秦抽菸比以往更兇，他很少笑，偶爾坐在她身邊，像是失了靈魂。
她幾乎每天都要在家打很長時間的電話，關在房間裡，聲音很低。江秦坐在客廳心不在焉地看些電視，整個屋子都是沉悶的氣息。
那些思念，五年來折磨着他的思念，不過還是這樣積蓄在他身體裡，即使如今他們各自懷揣心事，相敬如賓地生活，對往事默契地絕口不提，他卻覺得，她仍沒有回到他的身邊來，或許是，她從來就沒有到他的身邊來過。
身邊的女人睡得很熟，鼻息緩緩，他輕手輕腳地從房間走出來，覺得口渴難當，摸索着倒了一杯水，坐在一片寂靜的客廳裡。
時鐘指向凌晨兩點。
他喝完水，穿上衣服，覺得自己應該走了。
這是他又一次下定決心要離開她。
他第一次有這樣的念頭，是在他十七歲的開端。
彼時他仍經歷着人生中最充沛的一段，葉青常常邀了朋友來家中開派對，他們父母長居他處，將一整座別墅空了出來，葉青是極愛熱鬧的，又有非常惹人的身段，呼朋引伴，常聚在家中喝酒唱歌。
鍾楠是葉青第一個男朋友。
她把他帶回來，畫非常濃的妝，踩着搖搖晃晃的腳步，癱倒在客廳的地毯上。那時江秦不過十歲，被這一幕嚇得不知所措，雖然他早便知道葉青在學校裡是豔麗的，但那一年她也纔剛滿十六歲，那身嬌媚卻像極了久經夜場的女人，她們在客廳裡激吻，撂下一旁的江秦目瞪口呆。