一切都整理完了。再沒有什麼要收拾的了。
事前，小野木曾告訴公寓的管理人，他將騰出這間屋子。
“您要到什麼地方去呀？”
看來管理人也讀了報上的消息，眯起眼睛瞧着小野木。
“暫時離開東京。”
小野木道過謝，辦完手續，交了過去欠下的房租等。現在，一切都已處理完畢。昨天，他還給石井檢察官寄去了辭職書。
實際上，辭職書應當由小野木當面遞交，順便感謝石井檢察官對自己的多方關照。可是小野木卻想到，在現在這種情況下，還是迴避與石井檢察官見面爲好。
與辭職書一起，小野木還寫了一封長信。信中對地檢的全體人員因自己而受到異乎尋常的牽連，表示了謝罪之意。
一切整理停當，小野木感到自己過去的生活終止了。彷彿這是一段漫長的經歷，而一旦事過之後，似乎又只是一瞬間。
這是一段頗不尋常的經歷，是小野木初次承受到的人生中激動人心的歲月。
可是，在這一切都逝而不返的現在，他似乎覺得又與赤條條來去無牽掛的從前一模一樣了。這種狀態好像是從前舊我的繼續，而那不同尋常的經歷，則宛如一段反常的幻覺。
事物的實體本身一旦永遠消逝，便與蕩然無存毫無二致。所謂現實感，任何時候都指的是當下，否則，就只能侷限於從現在向未來過渡的那一瞬間。實體本身只存於現在，它一旦成爲過去，就會化作無從捉摸的幻影。
小野木面臨的新現實從一切整理完畢的這一瞬間就將開始了。可是，小野木的這個現實卻失掉了通往未來的橋樑。
這樣全部整理過後，他全身陷入了不可思議的空虛之中。過去發生的各式各樣的事情，都變成追憶而被掩埋了。無論哪件事情，全是不連貫的片斷，無法理清頭緒。
但是，人生的過去本來就由不連貫的片斷堆積而成。以往曾抱有的希望，過去曾付出的努力，在這個萬事了結的時刻，都只不過是一些玻璃般透明的碎片而已。
唯有地檢那些前輩和同僚的面孔無法抑制地浮現出來。小野木覺得實在對不起這些人。社會上的非難，固然有指向小野木的，但更多的則是紛紛指向了“檢察官”這一整體概念，非難聲中，小野木的名字消失了，剩下的只有“檢察官”這個概念，唯有這個概念在一片彈劾聲中成了衆矢之的。
儘管充滿了謝罪之情，小野木卻毫無後悔之意，因爲這是自己選擇的道路。
昨天夜裡，他睡得很熟，所有干擾自己的念頭在寄出辭職書的瞬息之間，全被小野木排除掉了。賴子，只有賴子是他感到唯一的存在，只要有這點就足夠了。
別的什麼都不希望了，甚至連生命也是如此。
十點鐘了……
小野木只拿着旅行皮箱走出公寓。其餘行李物品，他全部委託給了管理人。
“就要走嗎？”管理人是位老大娘，她把小野木送到門口。
“長期以來給您添麻煩了。”小野木低頭致意。
“小野木先生，”老大娘說，“再來東京的時候，您還會到我這裡的吧？”
老大娘竭力朝小野木表現出一副開心的面孔。
“一定來。”小野木走出大門，走上了馬路。到處是長期以來看慣了的景象。
一個小孩正在路邊玩耍。雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣卻顯得格外親切。
小孩蹲在路邊正玩着泥巴。從一旁錯身而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對面一位中年婦女身扎圍裙走過來了。這位婦女的面孔，以及正在家裡訓斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個側面留下了鮮明的記憶。這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
“……芳子，去辦點事來。”耳邊傳來這樣的聲音。扎着圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺裡。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛出租車：“去東京車站。”
他看了看手錶，十點二十分。到達東京車站，時間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無緣了。他與路上的行人毫不相干，也可以說，整個世界都與小野木無關了。他心裡只有一個人，這個人就是賴子。
小野木想象着賴子正在東京車站候車室等待自己的情景。時間尚早，因而無法知道誰先趕到。
這次約會是上次見面時和賴子共同商定的。也說不出當時是誰首先提出的建議，反正得出了現在的結論。賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯。然而，只有賴子纔是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬事萬物，小野木都感到厭倦了。爲了單純地生存下去，他不想再爲其他事物所煩累。而繁雜的事物卻又必將接踵而至地加於其身。
爲了活着，非如此不可，這正是令自己最厭惡的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租車裡，感到自身已經失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室，裡面坐着許多人。他飛快地掃視了一週，沒見賴子的身影。果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點，還有二十分鐘。小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。鉛字卻不肯往眼睛裡進，無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。另一邊是位老人，帶着他的小孫子。兩邊都始終話聲不絕。
候車室裡，人員出入頻繁。有的人坐的時間長了，好像突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急於找到座位。坐着的人羣裡，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。然而，候車室裡的每一個人都被出發前的匆忙氣氛籠罩着。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。他丟開報紙，兩眼緊盯着入口處。對面的入口處，人如潮涌，往來不斷，每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。他感到自己很興奮，以至於胸膛都有些脹痛了。
十一點到了！
賴子歷來都是準時赴約的。特別是在這種情況下，小野木還曾認爲賴子會提前來到這裡。賴子即將出現在眼前了！小野木幻覺裡出現了賴子的身影，她從入口走進來，正在尋找着小野木。
賴子終於沒有出現。
十一點過十分。小野木坐不住了。
不會是發生了什麼事故吧？
他立刻想到路上交通的緊張情景。汽車也可能由於某種原因耽誤時間的。他自然地想到了這一點。
小野木爲了使急劇跳動的心房平靜下來，彎下身子又去看報，鉛字卻一個也跳不到他的眼裡。報紙只是模模糊糊的一大片，彷彿是一張充斥着條紋的紙。
這種狀態也使他無法忍受，所以馬上不看了，另一個原因是，他擔心那樣會耽誤儘早發現賴子。
小野木看看手錶，十一點半了。他更加焦躁不安起來，再也坐不住了。於是，起身離開了座位。
“這兒空出來啦！”
一個年輕女子鑽過來，佔領了小野木撤出的地盤。
小野木來到候車室的出口，許多人正朝外面涌去。他把視線越過人們的肩頭，往遠處投射過去。入口的空間被明亮的陽光映成四方形狀，陽光底下是一排排汽車的棚頂，遠處是丸之內大廈。可是，從那發亮空間進來的人影裡，沒有一個符合賴子的身段。
小野木僵直地站在那裡。
“……到熱海是什麼時間呀？”
一個女人的聲音從他的耳邊飄過。
“……禮品買什麼好呢？”
“到那裡再決定好啦。”
另外一男一女的聲音過去了。
“……能買到車票嗎？”
又一個聲音。
各式各樣的聲音在小野木耳邊形成嘈雜的合唱，隨即穿流過去。這些嘈雜聲漸漸地從小野木的耳朵裡消失，無論再說什麼，他都聽不到了。
時針已經指到十二點。人們的話語聲和腳步聲在小野木頭腦裡全都沒有反應了。視野裡的人羣在小野木看來，也全都成了毫無意義的、可怕的集團。
“賴子，賴子！……”小野木在心中不停地呼喊着。他額頭上沁出一層細小的汗珠，手指麻木，提着的旅行皮箱簡直就要掉下去了。
“怎麼啦？她究竟是怎麼啦？……”小野木腦海裡閃過一個可怕的念頭，但馬上又意識到，那是不可能的。
小野木站在那裡，腳下無力，膝蓋發軟，好像就要癱倒下來。
他邁出腳步，兩條腿簡直不聽自己使喚了。長長的椅子上只有一個地方空着。小野木坐到那裡，好像發燒一樣，呼吸艱難。
“到大阪的火車還有幾分鐘呀？”旁邊的一個年輕女子朝男人問道。
“還有一會兒呢！”男人回答說。
是啊，還有一會兒呢。對，那是不可能的！賴子是遇到了什麼阻礙，她肯定也正焦急萬分，小野木這樣自我安慰着。他下定決心，等下去！哪怕是兩個小時、三個小時，在她到來之前，一直等下去。
但是，立即又有一種不安的心情涌上心頭。
這種不安顯得格外的空虛。
小野木臉色變得煞白。
他想壓抑住這種不安的心情。由於把力量用到這方面，臉色愈發顯得蒼白了。小野木在與一種無形的東西進行着鬥爭。這是一場同絕望進行的戰鬥，正像是從懸崖上落下去的人要拼命抓住半山腰的草木一樣，小野木此刻正寄希望於萬一的可能。不過，他明白，這已經沒有多大指望了。
小野木耳朵裡聽到了某種聲響。那是與賴子斷絕了聯繫的自己正在墜落下去的聲音……
賴子由新宿車站乘上了火車。
離發車還有一段時間，具體時刻是十點二十分。
賴子坐在車廂的一角，茫然地注視着窗外。外面的景色在她與小野木那次去S溫泉時見到過。從車廂裡望出去，建築物的位置，路上的行人，站前小賣店裡的售貨員，幾乎全都沒有變化。
就在這瞬息之間，賴子腦海裡浮現出正在東京車站等候自己的小野木的身影。
小野木那嚴肅認真的面龐彷彿歷歷在目，似乎正專心一意地從候車室裡盼望着自己的到來。
賴子十指交叉按在膝蓋上，壓制着也許就會從這個座位起身離去的自己。她盼望火車快點開走。但另一方面，她又覺得火車還是不開爲好，因爲這樣一來，在火車停留期間，還有機會跳到月臺上，趕到小野木那
裡去。
賴子正與這種苦惱進行搏鬥，在與誘使自己下車的念頭艱苦奮戰。
距離開車還有好長一段時間。她感到，在這一分一秒的時間裡，好像有支箭正刺到自己的心上。隨着時間的推移，刺到心上的箭頭越來越多了。
賴子覺得自己正變得遍體鱗傷。車窗外面就是站臺，它正在向自己招手。賴子用力使雙腳踏住車廂的地板。絕不能下去！一下去什麼都得毀滅。小野木的生命頃刻之間就會化爲烏有。
這次約會本不是賴子的要求，而是小野木首先提出來的。死亡，看來是最好的辦法。這死亡，在賴子心目中也是美好的。
所有的消滅都是美好的。
賴子完全理解小野木的心意。距他們約定的出發時間還有十三分鐘。
小野木生性便是如此，在這種情況下，他肯定會一直在東京車站等候自己，哪怕是等上兩個小時、三個小時。賴子恨不得馬上就飛到正盼望自己的小野木身邊去。每當想到他那焦躁不安的情景，賴子就想從這列火車上跳下去。
賴子乘坐的這列火車離發車還有九分鐘，這是對她最後的安慰。這安慰不是別的，而是還存在着趕到小野木那裡的可能性。然而，時間卻不講情面，它準確地向前奔跑着。
可能性愈縮愈小。它的限度終將到達不可能的範疇。賴子咬緊牙關，執意把自己身體固定在坐椅上。
鈴聲響了。火車開始慢慢地、一步一步地把月臺朝後面拋去。
啊，就此終結了！賴子心中這樣想道。正如眼前的景色，一切都向後流逝、向後流逝了。自己不會再立足於這些景物之中，不會再停留於這些景物之中了。
“請您吃一個吧！”忽然身旁傳來說話聲。坐在鄰座的一位帶小女孩的中年婦女向賴子遞過一個蘋果。
“謝謝。”賴子低頭致謝，把蘋果接到手裡。坐在母親跟前的是一個七歲左右的小女孩，手裡捧着蘋果，正全神貫注地盯着賴子的臉。孩子那清澈見底的眸子似乎正牢牢地爲賴子的美麗所吸引。
“您到什麼地方？”身邊的婦女滿面笑容地問。
“到富士吉田市。”賴子說出所買車票的到達站。
“哎呀，”這位中年婦女鼻子上堆起皺紋笑了，“那一帶最近大概好多啦！整個夏天都擁擠不堪，真叫人討厭。不過，這會兒去的話，人也少了，河口湖的湖水看起來可美哪。”
婦女告訴賴子，她是甲府市人。
火車速度加快了。東京正急速地離去。她離小野木越來越遠了。賴子眼前浮現出小野木的身影。
她彷彿清楚地看到，小野木正心急如焚地一會兒走出候車室，一會兒又返了回去。但是，此刻他們已經完全隔絕了。不告訴小野木，自己悄悄離開，這樣做還是對的。
賴子是昨天夜裡下的這個決心。當時，她曾想馬上給小野木打電報，或者發一封快信，但又覺得，不這樣做，反而會更好。如果這樣做了，就有可能減弱賴子自己的決心。
“氣候相當好了呢。”
旁邊那位婦女大約對賴子抱有好感，不斷地朝她搭話。確實，車窗外面的景色已經變成了一片鮮綠的顏色。
賴子逐漸對那位婦女的話膩煩起來。起初同她交談的時候，本是打算藉此掩飾自己內心情緒的，而現在卻漸漸失去耐心了。
賴子想獨自靜坐一會兒，仍舊把自己鎖在孤獨之中，思索一下各種問題。
賴子的答話漸漸顯得不耐煩了。也許因爲已經感覺到這一點，身旁的婦女接下來便不大搭腔了。
穿過隧道，火車奔馳在清一色的崇山峻嶺之中。列車行進的左側，曾有湖水的一角閃閃發光，但很快就隱沒在山腳背後了。
爾後的一段時間，火車不停地穿行在山巒峽谷之間。賴子始終在注意腕上的手錶，與小野木約定的見面時間已經過去將近兩個小時了。她每看一次錶針，小野木的動作便在眼裡浮現一次。賴子心裡知道，他很可能還在那裡等待着。
小野木此刻正在擔心，不久他就會知道賴子的背信行爲。賴子感到猶如萬箭攢心。
時間在流逝，小野木在焦急地等待，這二者一起，緊緊地勒住了賴子的心房。
大月車站到了。火車慢慢地停到站臺邊。
賴子站起身來。
“再見。”賴子想到小女孩，朝她告別了一句。小女孩又睜着大眼睛直盯着賴子看。
賴子下了火車。走在月臺上的時候，開往東京的上行火車錯開軌道進站了。因爲是單線鐵軌，所以它要在這裡錯車。賴子乘坐的那列火車一開走，待避的上行列車便啓動了。乘上那列上行火車，便可到達東京，便能到達小野木身邊。時間只消兩個小時。而且，她好像有一種感覺，如果乘上那列上行火車，到達東京車站的時候，小野木很可能還在候車室裡等着自己。
賴子頭也不回地跑向出站口。
站前有通往河口湖的公共汽車。集體乘車的學生們正從那輛公共汽車裡成羣結隊地走下來。
“……從這裡一直往前，就能走到富士五湖。那一片山腳上面是茂密的林海。據說，假如走進那片森林，即使是很熟悉路的人，稍有差池，也會找不到出來的路呢……”
小野木的這段話，重新在賴子耳邊迴響起來。那是去S溫泉的途中，火車停在大月車站時，小野木告訴自己的。可是，站前的景象卻看不出一絲林海的影子。眼前是一派普普通通的鄉鎮風光。賴子面前只有一條發白的路，它可能直通林海邊緣。
（本章完）