閣樓常年上着一把鎖，那是顧家的禁地。
顧城準備晚餐時，顧流沙趁其不備，偷偷上了閣樓。
閣樓上有一個小暗窗，顧流沙需要踮起腳尖才能拉開鐵板。
房間裡擺放着一個硃紅色大衣櫥，年代久遠，櫥身斑駁，早已看不清楚它的外貌，但櫥身上深嵌的大鏡子卻依然光滑可鑑。
藉着廊檐下的光，鏡子投射出房間一角，空蕩淒涼。
房間光線幽暗，顧流沙吃力的抓着小窗口，輕輕叫了一聲“姑姑”，沒有人應她。過了幾秒，她開始改變稱呼，從口袋裡取出一張照片，伸到暗窗裡：“顧笙，照片，你要的照片，我幫你找到了。”
窗口終於出現了一雙眼睛，黑白分明，清冷透徹，沒有溫度，毫無人氣。
顧流沙並不害怕，察覺手中照片被顧笙抽走，這才把手臂從暗窗裡縮了回來。
她不喜歡別人說顧笙是個女瘋子。因爲顧笙不會又哭又笑，更不會振振有詞喋喋不休，相反的她很寡言沉默，那雙美麗的眸子很多時候都是靜止不動的。
如果有人發現了顧笙的存在，輕蔑的喚她瘋女人，顧流沙會執拗的跟那個人解釋：“我姑姑不是瘋子，她只是……只是找不到那個人。”
樓梯上突兀響起的腳步聲異常沉悶，顧流沙心裡一咯噔，連忙抓緊時間詢問顧笙：“顧笙，你寫給他的信，我幫你寄出去了，可這麼久了一直沒有收到他的回信，你再好好想想，是不是地址錯了？”
聲音很低，宛如孩童密謀私語，顧流沙不確定顧笙有沒有聽到，她只知道，鐵板被無情拉下，顧城把她夾在臂彎裡，轉身朝樓下走去。
顧流沙掙扎求情：“爸爸，求你，放姑姑出來吧！”
顧城置若罔聞，下樓步伐加快，“放她出來只會傷人傷己，我們這是在保護她。”他不能讓鄰居再次把阿笙送到精神病院，是心狠，也是不忍。
“陸子初——”顧流沙想起一人，激動道：“爸爸，拜託你去找陸子初，姑姑見到他一定會好起來的。”
顧城臉色忽然陰沉下來。
那個男人毀了阿笙，他從來都不是顧笙的救贖，而是災難。
現如今，陸子初身爲金融界權貴，睥睨商場，衆人環繞，身邊更是女人無數，大概早已忘記了阿笙的存在。即便記起，又能如何？他能接受現如今支離破碎的阿笙嗎？
他和她早已回不到最初，那些石沉大海的信件，註定只是阿笙溫暖自己的一場夢。
陸子初這種人，他們顧家惹不起，至少還能躲得起。
……
閣樓裡，顧笙緊緊攥着照片，手心有些溼。
照片中，她依偎在他懷裡，她笑得清淺明媚，他笑得宛如月光清雅。
——子初，近日我有些嗜睡，時而清醒，時而迷糊，照照鏡子，好像開始有白頭髮了，你別嫌棄我......