在四川和林志純吵架分手之後，我一直沒有我們已經分手了的實感。一，說那是吵架，不如說是提高了音量的對話；況且，基本上也是林志純一個人在說而已。我們不吵架，從來都是冷戰。冷戰，因爲我是個少言寡語的人，而林志純，也愛把話裝在心裡。我只把那次吵架當作一次他情緒化的爆發。消失，關機，無視，一切都是那麼可愛，孩子氣。
我很早就規劃好了自己的人生，林志純總說我是個愛玩弄時間的人。比如，他在QQ上給我留言，我可能幾個星期纔會回覆；郵件，則要拖上半年。我也很討厭回短信。什麼時候回，回多少字，對方會有什麼反應，都得在計劃之內。有次他發郵件告訴我有個漫展的預售票發售了，我第二年暑假回了個：“什麼？”他說：“我怎麼感覺和你說話像穿越了一樣？”後來他也就習慣了。吵架分手之後，我也一直覺得，自己纔是掌控時間的人——這次，不過是場長長的冷戰，不知最後誰會先服軟。
第一次對自己的結論感到恍惚，是朋友住院那回。我才進了一家房地產公司，認識了現在的妻子不久。下班我說要去看朋友，她也就跟來了。一年之中，誰都會去醫院一兩次，但那次很特別，因爲朋友所在的第一人民醫院，就是那個暑假母親住院的醫院。
大學時，母親在錦江區包江橋那邊租了一間屋子，因爲離單位近。當時她住院，也就選在了不遠的一醫院。畢業之後，我們賣掉了以前的房子，在三環路外買了新居，就再沒去過那邊。朋友住院那次，是我那之後再一次又來到一醫院。
住院的是初中同學，喝了酒半夜翻人行道邊的欄杆摔斷了腿。那天好幾個朋友也都在，女友表現得端莊賢淑，爲我賺了不少體面。大家說笑聊天到很晚，我出去上廁所，空曠的走廊飄着藥味，白熾燈的反光裹着紗布，地磚的縫隙被手術刀一直割向黑暗深處。走廊那頭有個護士正從病房裡出來，喊了句什麼，在安靜的走廊裡盪出消毒水般清脆的迴響；她穿着白色的衣服，推着軲轆的推車，從我身旁走過。
開車送女友回去，走的是和以前租房子完全不同的方向。但是出來時，那個孤零零的公交站牌還佇在那兒。一醫院和省醫院等大不相同，門口沒有神色匆忙的家屬，叫賣水果花籃的小販，擁擠過路的市民。夜裡的站牌下，只站着一個套着外套的長髮女孩兒，手緊緊握着挎包帶，張望着有無車來。周圍一片漆黑的，路燈都被樹冠遮掩了。我忽然想起那年讓林志純幫忙送東西過來，他死活不願意上樓見家長，我只好送他到車站。結果車一下就來了。回去的時候，門口少有地來了一個賣花籃的黝黑中年人。他操着外地口音攔住我問：“要買嗎？來一個吧！三十塊錢！”臉上身上都是汗。
生活裡很久再沒有人提起林志純這個名字，只有偶爾，在曾經陳牧轅建的我們社團的QQ羣裡，有人時不時冒一句。一般我都屏蔽羣消息，特別閒的時候我也會圍觀一陣。哪怕有人點名道姓說到我，我也只看不回，萬年潛水。大概是打算結婚的前不久，不知是一年還是幾個月，又有人在羣裡鬧起來。那天不知怎麼回事，我們那一屆的好多人竟然都在線。起先是陳牧轅說他的生意如何，家裡催他結婚如何，他剛甩掉的男友如何等，大家又談起各人的境況。周鑫本來進了國企，但因爲性格原因，不願拍馬屁，就出來去了家港資公司，每天特別累，忙得沒了生活，還被香港上司吹毛求疵。王向天出國留學，再沒回來過，只陳牧轅說他和家裡徹底鬧翻了，搬出去和男友同了居；他爸媽說，只要三十歲之前他找個老婆，他們就不管他，否則就斷絕關係，至今沒有下文。再有幾個，不然就是已經在壓力之下結了婚，或者仍舊在北京漂着尚未安定下來。在一種悲觀的氛圍中，不知誰先提起了我和林志純兩個人。陳牧轅說：那兩個人真是少有的校對呀，簡直PURE得不食人間煙火！又說，他聽說林志純之後在北京某雜誌社工作了兩年，回了包頭；別的不清楚，但倒是一直也沒有穩定的關係：“老是冷着一張臉，活該把靠近的人都嚇跑了！”“不過不知道現在怎麼樣了……”之後再沒說什麼有營養的話，都是幾個在校學弟還纏着他問東問西。林志純的號還是暗着。頭像、暱稱、簽名，從畢業後，就從未更改。我沒再看下去。
人生的船舶航行在計劃中的航線上，一切都在掌控之中。平時我是上司的好下屬，老婆的好丈夫，兒子的好爸爸；而在許多無聲的夜晚裡，我還是可以只是我自己。那些手機通訊錄裡簡略的暱稱、隨意的代號，他們都知道。報架的玻璃、公廁的隔間、老婆買的真皮皮帶，也都知道。每當我看到灰色的地磚莫名緊張起來，或有人用詭異的眼光打量我時我就低眼沉默時，關於那年林志純生日的記憶就不請自來。第一年的生日過成那樣，第二年卻又經過了風采大賽，我想好好彌補他。那天我拿着禮物等在樓下，只等他過來可以把他叫到一邊說話。夜裡昏暗的燈光照着二號樓的樓梯口，幾對情侶正在說着綿綿情話。他終於出現了，我耐下性子、按下自尊，好言好語和他說，讓他去那邊說話。他卻冷着臉說：“去哪兒？去那兒？爲什麼？有什麼事就在這兒說——還是說：你有什麼見不得人的事要說？”我愣了，說，別鬧了，和我過去。他更冷笑了，說：“我問你：你是不是見不得人？！”說完，他頭也不回地走了。多少年，我就被留在那兒，一個人愣愣地站着。
偶爾坐公交，我還會想起和林志純分手的那個夜晚。前幾天他一個人查着地圖滿成都玩時，還開心地給我發短信說：“我在西安南路迷路了QAQ！”“小公交上一個人也沒有！好像在歐洲小鎮旅遊！”“春熙路上好多GAY！”——只有這條我回了句：“你別亂說。”但第二天爭吵後，他就不辭而別。公交車穿行在二環路高架橋下的水泥柱森林裡，正是下班高峰期。我像以前一樣，沒有佔座的心思，默默站在門旁。森林的光影把城市的遠景剪作一幅幅灰濛退色的老畫，散發出混雜着汽油的人味。沉默又向我招手了。它是一個鬼魂，從周圍熙攘的人羣中鑽出，貼在我的後背上，讓我一陣心涼。它是在女友和妻子面前的沉默，是廁所藍色隔間裡的沉默，是牀帳裡分坐兩頭的沉默，是地鐵上慌張掩飾的故作沉默。我早已沒了年輕時那些澎湃的心緒，然而沉默——沉默是我來世要還的債。
每世有每世要還的債。副駕上的兒子漸漸長大，越來越像林志純畫上的我。唯一不像的地方，是和他媽媽一樣，笑起來左臉有灣淺淺的酒窩。而我，越來越像老照片裡的我爸：深深的眼袋，下垂的眼瞼，漸少的頭髮，彎曲的脊樑——走到公園裡，或是報架前，也沒哪個男人會多看我一眼。清晨，兒子早起上學和妻子煮飯的響動，每每輕輕將我喚醒。我也就乾脆起來，收拾整理，出門上班去。我時常會在獨自上班的途中陷入虛無誇大的宿命論裡，也許就像我大學女朋友說的那樣，我確實是個保守傳統、甚至封建迷信的人。我努力看清事實，不想誇大痛苦或幸福。而我又常常痛切地覺得，哪怕幸福和痛苦始終是等量的，它們還是有它們自己的面貌，但它們已經不是我的面貌。我想粉飾一下它們，把它們塗抹得更像我的時候，林志純就會出現，然後搖頭告訴我，我用錯了顏色。在我的夢中，他更老了，但他更堅強了，眼睛的神采更冷漠也更慈悲了。清澈的眼眸裡有一幅畫，我被畫在擁擠的芸芸衆生裡，一顆小小的頭，一件半舊的襯衫。