離開，是無聲的。
漢旺的部隊是分批離開，也沒有搞什麼送別儀式，來時哭天搶地，走時悄無聲息。
其實也不算無人送行，至少在綿陽時，當地的老百姓，給他們狠狠送了一次別。
“登車！”
隨着一聲命令，大家提着揹包就上了車，仿若只是出了個警，就要回中隊了。
只是有點恍如隔世而已。
今天出發，應該會在26日凌晨歸隊。
13日凌晨出發，到歸隊，整整13天。
大家還能記得來時那天心裡的忐忑和衝動。
心中的急切，又在天災帶來的無力感前逐漸冷卻。
生命的信號，一個個消失。
希望，悲痛，到麻木。
所有經歷這場天災的人，無論是受災的人，還是救援部隊，對於生命的定義，都有了巨大的變化。
沒了陽光，沒了水，沒了食物，沒了路。
沒了親人，沒了歡聲笑語。
人在孤城裡，那命，都不叫命。
生命不是生存，生命，是有希望，有溫暖的活着。
災區人民，需要溫暖。
離開的時候，大家已經親歷和聽聞了許多故事：
茂縣，15勇士的驚天一跳。
漢旺，張開翅膀的譚千秋老師，逗笑了全中國的可樂男孩。
映秀，用雙臂護着孩子被砸至氣絕的張米亞老師。
什邡，素全法師收容的108個羅漢娃和孕婦媽媽。
江油，9個孩子的警察母親蔣曉娟。
北川，護着孩子的媽媽…
感人的事情還太多太多，數十上百件吧，大多數人，每天都會親歷着。
也有許多人，說出了感人肺腑的話。
“我上午就想多捐一點，但錢太零碎了……災區的人比我更困難，他們的生命都受到威脅，不容易啊！”
——這是一位乞討老人爲地震災區捐款105元時說的話。
“我要把最優質的血液獻給四川人民。”
——一位CS市民獻血頭一天，他特地只吃清淡食物，晚上早早睡覺。
“我唱歌就不會覺得痛。”
——北川幼兒園，一個叫任思雨的小女孩在廢墟下等待救援時突然唱起了兒歌《兩隻老虎跑得快》。
這些事，這些話，收穫了全國人民無數的淚水。
可這些，不是他們此行的收穫。
他們收穫的，是見慣生死。
再見，震區。
——希望有生之年，別再讓我們的存在這麼有意義。
……
“小楊，這次去漢旺，不害怕吧？”
車上，曹毅回頭，看了看靠在方淮身邊的楊少傾，笑道。
漢旺的整體遷移工作已經開始，楊少傾也跟着方淮，坐着二中隊的一號車回程。
車要在成都上高速，她在那裡下車。
楊少傾雙手緊緊抱着方淮的胳膊，像個孩子一般，擡頭看着方淮，搖了搖頭：
“開始挺怕的，他來了，我就不怕了。”
楊少傾這幾天聽說了方淮在震區做的許多事，對他的職業經歷，從原來的respect上升到了崇拜。
從小被家庭狠狠保護，受到社會主義正向思想引導的她，聽到方淮的事蹟，覺得他簡直像教科書裡的英雄一般。
方淮沒講話，開始是默默感受着來自手臂的擠壓，吞着口水，但低頭髮現楊少傾看着自己的眼神裡好像有星光閃爍，有點羞愧地乾咳了一聲，鬆了鬆手臂，屁股又往裡面坐了一點，遮掩了一下。
前面的郝成斌笑着回頭道：“這次都不怕，以後遇到什麼事，也不會怕了。”
方淮擡手，摟了摟楊少傾的肩，笑道：“我家楊哥膽子可大，她哥是我發小，從小到大讀一個班，以前她哥受了欺負，都是她出頭，讀書的時候，正義女神。”
“喲？”郝成斌驚奇道：“那有你在，她哥還能受欺負？”方淮笑着擺擺手：“楊少傾要是沒在，我還好意思吹吹牛B，我讀書的時候慫得很，打架都不敢衝快了，怕捱揍。”
楊少傾捏了他一下，道：“哪有，你以前也特別勇敢，我哥在網吧被兩個人搶了那次，你還去幫他到處找人呢！”
男人都特別要面子，楊少傾知道，於是迫不及待地把方淮讀書時代少有的光輝事蹟說了出來。
只是方淮如今已經不需要靠這些證明自己了，他在大家心裡，就是牛B的代名詞。
“這點破事伱也記得。”
方淮笑了：“那時候爲了這事，我和好幾個關係好的把附近的網吧都翻遍了，沒找着那兩個人，氣了好幾天…讀書時候的事，還能記得，只是那種情緒，自己都已經完全不理解了，現在看來，都是小事。”
黃永聽罷，不由得感嘆了一聲：
“什麼事和這件事比，不是小事。”
方淮轉眼，只見他身邊的黃永仰着頭，似乎在思考人生的意義，連後排右窗邊的的劉劍鋒都沒了以前的活躍，一臉滄桑。
一車七人，恐怕只有到漢旺比較晚，一直跟孩子待在一起的楊少傾，還有地上趴着睡覺的小白沒有受到太大影響，其他人，都是思緒萬千。
楊少傾心思敏感，自然也發現了大家的沉默，她一直以爲消防的戰士都經過了千錘百煉，此時，從內部發現了他們的脆弱。
不由得擔憂地看向了方淮，柔聲說道：
“你沒事吧？”
方淮環視幾人，擡手，摸了摸楊少傾的秀髮，道：
“生死考驗不常有，可一旦來臨，我們就要經得起考驗。”
其他幾人聽到這話，都坐直了一些，剛纔的唉聲嘆氣，也戛然而止。
半晌，曹毅笑了一聲：“這小子，他想接我的班。”
其他人都笑了。
……
楊少傾在成都下車。
下車之前，終於鼓起勇氣，當着大家快速地在方淮臉上啄了一下。
仙女臉上蕩起的酡紅，把劉劍鋒都看得重返世間，又叫嚷着要回去玩《勁舞團》。
方淮卻有點不滿意，這個親親也太乾了，他想來點溼的。
倆人下車分別時，抱了抱，楊少傾在耳邊輕輕交代方淮，回去好好洗個澡，換換心情。
方淮乖乖點頭，又吸了一口美女的香氣，心滿意足地上車，揮手告別。
這棱角分明的部隊缺失的溫柔，在楊少傾這裡，他全都得到了。
他覺得很虧欠楊少傾，但也只能等到自己肩膀上換了星星，有了假期，再好好彌補。
接下來，就是一條兔子的傷心路。
沿路經過成都兔頭，自貢手撕兔，重慶雙椒兔，沒有一隻兔能活着走出川渝，接下來就是瀘州老窖，仁懷茅臺酒，遵Y羊肉粉，經過烏江，到達貴陽腸旺面。
酒，菜，主食，一路齊齊整整了。
一路的江山如畫，大家聊起的一種特產，一道菜，就是一座城。
他們回程的路，路徑二省一市，攏共八九百公里，近十二個小時，經過的大地名十來個，小地名數十上百個。
多少讓人迷醉的地方。
可一條龍門山斷裂帶，五百五十公里，三四十公里寬，從陝西寧強縣到四川雅安，沿路不知摧毀了多少歷史建築和文化底蘊，想想就讓人窒息。
半夜四點，隨着開車的方班長伸展雙臂，“啊”的一個長長的哈欠，大家漸漸從睡夢中醒來。
看到下站口的“貴陽北”三個大字時，大家都不由得長舒了一口氣。
終於到了。
這是大家入伍以來，出的時間最長的一次警。
消防車上高速是不收費的。
但經過出站口時，收費口的女孩子看了一下上站信息，問道：
“你們是從震區回來嗎？”
方班長點了點頭：“綿竹漢旺。”
“四川還好嗎？”收費員的眼睛開始蒙上霧氣。
方班長猶豫了一下，點了點頭：“還好，丫頭，你是四川的？”
收費員站起身，捂住了嘴，重重點了點頭。
方班長不由得安慰了一句：
“全國人民都在四川，四川很好，放心吧。”
收費員的眼淚，刷地下來了，哽咽道：
“四川八千萬人，感謝你們，歡迎你們平安歸來。”