從靈鷲寺下來之後，令狐沖失去了往日的歡快，一連幾日沉默寡言，盈盈和非煙輪番逗趣也沒能讓他露出一次笑臉，盈盈不由得擔心起來。
這日令狐沖忽然說道：“我想回華山看看，你們願意隨我去嗎？”
“那當然願意了，那裡如同你的家一樣，始終還是要回去的，正好我也沒有去過，早想去看看了。”盈盈高興的答道。盈盈此刻想的是，只要衝哥能高興起來，去哪裡都成。
然而一踏入華山石階，令狐沖不由得大吃一驚，山坡上原先師兄弟耕種的田地，竟已荒蕪大半，臺階上滿是塵土鳥糞，顯然很久都沒有打掃過了。到達山門，連個人影都沒有，院內垃圾遍地，進入練功的正院之後，纔看見七八個小弟子正在懶洋洋地練劍，令狐沖不由得長嘆一聲。
衆師弟看見令狐沖，馬上圍過來“大師兄、大師兄”叫個不停，有幾個小師弟還哭了。
“怎麼會敗落成這樣？掌門呢？樑師弟呢？”
“沒有掌門了，大師兄。三年前華山惡戰之後，只剩十幾個兄弟僥倖逃生，後來又走了幾個。樑師兄做了幾個月掌門，也無法挽回衰敗，後來老家來人叫他下山成親繼承祖業，就再沒回來。
我們幾個都是無依無靠的孤兒，沒有地方去，只能在此勉強維持。我們都學藝不精，沒有人能擔當掌門啊，不過在此相依爲命而已。大師兄回來就好了，大師兄回來做掌門吧，你再不管，這華山派就要亡了。”
令狐沖不禁垂淚，任盈盈也感到意外和心酸。
“衆位師弟，你們受苦了，我們先住下來，慢慢再說。”
晚上令狐沖徹夜難眠，想不到方證大師的開示，這麼快就得到了印證。命運的抉擇已經擺到了面前，這裡是他自小成長、像家一樣的地方，怎能看它就此破敗？想來自己真是自私，三年來只顧自個療傷，遊山玩水，從來沒想過華山會怎樣。”
次日，昏昏沉沉中醒來，任盈盈又在笑眯眯地看着他。
“盈盈，我想和你商量一下。”
“不必說了，衝哥。你已經不是三年前初出茅廬的小男孩了，男子漢大丈夫，終究還是要撐起一片天，做一番大事。方證大師說得很對，你能死裡逃生活到今天，必然要擔當起大任。
我們相約歸隱田園不假，哪裡有你，哪裡就是田園，哪裡就是我們的家，不如我們就在這裡紮根，我陪你把華山派發揚光大。”
“知我者盈盈也，我無話可說，謝謝你。”
往日生龍活虎的令狐沖又回來了，他馬上擼起袖子，帶領衆師弟打掃庭院、整修房屋、恢復田地、果園。並按照從前的規矩，早晚練功、讀書。幾天下來，華山派的面貌已經煥然一新。
曲非煙也被編入師兄弟之中，只是年齡最小，又成了一個小師妹。但她天賦過人，華山派劍法已經有模有樣，反倒成爲日常帶功的“師姐”。令狐沖也傾力教授，衆人都勤學苦練，進步很快。
這日，令狐沖忽然想到了什麼，不知不覺獨自來到了思過崖之上。
思過崖上混戰的屍體，已經被師弟們清理掩埋了，三年之後，還是往日那般摸樣，除了幾張石桌石凳之外，這裡本來也沒有什麼陳設。
令狐沖在石桌旁坐下來，不禁想起了當年在這裡漫長而無聊的歲月，小師妹留給他的失戀痛苦，唯獨肥雞美酒成爲回憶中僅有的亮色，令他嘴角微微泛起了笑容。
“董兄弟，東方姑娘，若是時間停留在那一刻多好，爲什麼美好如此短暫，後來我們見一次你變一個摸樣，變得我猝不及防……”
這時一個渾厚的聲音從身後傳來：“你終於回來了——”
一回頭，果然是風清揚，令狐沖倒頭便拜：“太師叔！”
風清揚比幾年前更顯得蒼老，腿腳也明顯的緩慢了，“我知道你還會回來的，我提着一口氣沒死，就是在等你。”
“太師叔請恕罪！”
風清揚擺擺手道，“不必，一切都有定數，不到時候，你也是不會回來的。”
令狐沖彙報了近日來帶領衆師弟重整師門的經過，風清揚笑笑說：“看到山坡田地重新開墾，我就知道了。只是我不想再見別人，料你早晚會來這裡的。”
風清揚徐徐坐定：“令狐沖，聽着。一個門派的興衰，往往取決於幾個關鍵的帶頭人，可惜華山派三代以來，無一任掌門成器，要麼是非不分，要麼野心勃勃，內訌外鬥，不停地折騰，眼看就要毀掉這份幾百年的基業，終於等到了一個正直可靠的令狐沖——我不是誇你，只是陳述事實。”
“太師叔不敢當，我只是一個半道撿來的孩子，何德何能。”
“你自己當然不知道，誰又能猜得到呢？縱觀武林各派，脫穎而出者往往出身寒微，名門之後反頗多不學無術之輩，這些不由你定，也不由我定，都是天定，但既然定了，就要順從天命。
令狐沖，本派武功，你大都已經掌握。唯有紫霞神功，我也不會，只有嶽不羣會，怕是隻能失傳了。不過，所謂紫霞神功，也只是葵花寶典的殘本而已，並非本派祖傳絕學，丟了也罷。武學也是在不斷髮展演化，你已經習得很多門派的功夫，以你的悟性，應該是開創新典的一代，而不是亦步亦趨的模仿者了。你要記住，不要迷信傳說，不要再爲什麼神功秘笈大動干戈，這是最愚蠢的事情。”
“徒兒謹記。”
“衝兒，大事都交代完了，有些小事考慮再三還是告訴你一下，我已經時日無多，有些秘密不想帶走。我知道你已經成家，你也已經是大人，相信你能處理好。
以前你那個一會兒是小子、一會兒是姑娘的好朋友，也就是東方不敗，後來又來過一次，但是說這段之前，我想先說說她的來歷。她的武功有魔教的身法，並且練成了葵花寶典，已經進入無招境界，天下難有敵手。我曾與她切磋幾百回合，終於看出了她的武學根基，竟然也是源自獨孤求敗一脈。
獨孤求敗早已淡出江湖多年，從未聽說有傳人，我問她，她也不說。我也理解，正如世人也不知道我的存在，我們這些早已隱退的老頭子反反覆覆，豈不令人恥笑。但是說起來，你們也算沒有名分的同門，真是無緣不聚頭。有些事永遠無法公諸於世，你知道就好。
東方不敗雖是女兒身，其武學才華卻十分驚人。幾種門派的功夫融匯貫通，並加入自己的發展，一般人根本看不出其淵源。她也是當今唯一練成葵花寶典的人，這本邪書讓多少人誤入歧途，包括你師父，生搬硬套，全都走偏了。這本書不是沒有真東西，但是故弄玄虛，陷阱太多，只有善分析不盲從的大才，纔有能力去僞存真。
告訴你這些的意思，今後你在武學道路上繼往開來，這個女子是繞不過去的一關，如果她還活着的話，能合作當然最好，最壞也希望你們不要成爲敵人。”