自那日一病不起後，張之洞的身體便每況愈下，絲毫不見起色。人逐漸消瘦，活動能力也越來越差，原本還能在院裡溜達兩個來回再吟上兩首詩的，但後來非但下牀要人攙扶，便連吃飯也要人餵了。
就這樣磨磨蹭蹭，好容易捱過了六月天，天氣剛有些涼爽下來之 時，他的氣喘病卻又犯了。對付氣喘中醫沒有特效藥，只能用調理的方子，但緩不濟急，家裡人便尋了西醫來診視，專門服用治療氣喘之藥。誰知第二天氣喘病是減輕了，胃卻隱隱痛起來，一刻也不得安生，只好再找止痛藥，就連張南皮平素最深惡痛絕的鴉片也上了。好容易減輕了胃痛，他的腸道又不行了，吃什麼都吐，連藥也一併吐出來。
到了最近幾個晚上，張之洞自知大限已近，也不願再行服藥，每日便靠着流質維持生命，苦捱時日。所幸他的病拖延許久，不是驟然發 作，從春至秋，各地前來之人絡繹不絕，想見面的人都見了面。
徐世昌之所以鄭重其事地將張南皮的病情當作一件大事提出來，實是因爲收到了張之洞奏請開缺的摺子。當然，摺子是旁人代寫的，但他不願死猶戀棧的願望卻是躍然紙上、字字赤誠。
收到條陳後還不算，張之洞地姐夫鹿傳霖還親自拜見了徐世昌。和盤托出詳情。他雖比張之洞還要大一歲，但身體眼見要強得多。
知道消息後徐世昌大驚：“皇上平日一口一口張師傅，雖然未曾受業且多謙恭之語。但‘師傅’二字畢竟滿朝文武都是知曉地，如何能不算數？得奏明皇上去探視，否則外界還以爲皇上如此無情，亦不遵師 道。連帶我們亦要跟着捱罵……”
鹿傳霖心裡很矛盾，他來徐世昌府上通報這件事就猶豫了許久，拖不下去才上門。以張之洞的身分地位。臨終前該有皇帝親往視疾之 舉，否則面上就不好看。但按自古以來的經驗，一旦皇帝真地親臨視 疾，病人之病是無論如何也不會再好起來的。他既是張之洞多年好友，亦是親戚，何嘗不想對方再拖些時日？
看他猶豫，徐世昌忙道：“這事明天我會奏明皇上。無論如何，這趟必須去。否則史官刀筆鑿鑿，連我等都是鞭撻之人。”
文人最怕身後罵名，見他這麼說，鹿傳霖便點頭應允。所以纔有奏事之舉。亦纔有王商先打頭站的道理張之洞既正兒八經地上了折 子，皇帝不能不有個迴應。是故王商一到張府便宣讀旨意。張之洞病得如此厲害是不可能接旨的，其長子張權跪地代接。
“軍機大臣、大學士張之洞公忠體國，夙夜勤勞，茲因久病未痊，朕心時深 念，着再行賞假，毋庸拘定日期，安心療養，病痊即行銷假入值，賞給人蔘二兩，俾資調攝，所謂開去差缺之處，着勿庸議。欽 此！”這道聖旨也是大有講究，表面上看皇帝還指望張之洞能夠再行入值軍機處多少有些過分，但實際是在宣揚一種企望病人痊癒的心情朕還指望你繼續效力呢，而後一句“勿庸議”亦是對大臣的肯定之詞。
那顆野山參交給了張權，醫生看得兩眼發直，從未見過這麼好地人蔘，直讚歎皇恩浩蕩，但卻不得不遺憾告訴衆人：“張中堂藥石罔效，拖一天便是一天了，再好的人蔘也不濟事，若是再早兩年服用，倒可能有所起色。”這話說得滴水不漏，可兩年前張南皮身體矯健，哪想到會有今日？
在王商宣旨、問疾的前一天夜裡，張之洞也深知自己病情嚴重，已在吩咐人寫遺囑，執筆之人是他兩個得意門生，出身於兩湖書院。自科舉廢除之後，從理論上說，大臣除非是直接授學，否則已無師徒之道援引，張南皮最重視的便是他在湖廣任上的幾個學生。
“大意我已有了。”張之洞氣喘吁吁，每說一個字都要耗盡所剩無幾的精力，“大意如此平生以不樹黨援、不植生產自勵，餘無他 念，惟時局艱難，民窮財盡，唯願皇上廣開言路、發憤日新，所有應革損益之端，務審先後緩急序。這一句很要緊！你們懂我意思不？
“恩師是不是說新政維新不可操之過急，一定要按部就班來？”
“正是如此！”張之洞繼續說下去，“滿漢視爲一體，內外必須兼籌。理財以養民爲本， 守祖宗永不加賦之規，教戰以明恥爲先，無忘古人不 自焚之戒。”
禁衛軍的建立和國防部的軍權集中張之洞並不以爲然，以爲中央手伸得過長，違背了“同治”之道，但他亦恪守君臣之分，對皇帝一力堅持之事不會死命反對。
他說一句，兩個學生就寫一句，一邊寫，一邊悄悄擦眼淚。
“大勢遽變，急公奉上者日多，尤願登進正直廉潔之士，凡貪婪好利者，概從屏除。庶幾正氣日伸、吏治日新、國本自固。”最近連續清掃兩個貪污集團，雖對盛宣懷張之洞不無惺惺相惜之意，亦認爲此人有幾分真本事，但他終究是清流出身，雖已轉爲洋務巨擎，對貪污受賄仍是深惡痛絕，即便不像岑春煊那樣以懲治貪官爲己任，但看官員他還是首重一個“德”字，操行差者他亦恥與其爲伍。
就在王商抵張府之時，閒廢二十年、亦是多年老友地陳寶琛前來探望（若無林廣宇，則宣統立，而陳該爲帝師）。
“我有樁心事，本想在皇上視疾之時面陳，但瞧現在這模樣，今日不知明日事，還是先在遺疏中敘了，將來也有個說法。”一邊說，一邊手哆哆嗦嗦地在枕頭邊掏，一雙手乾癟、蠟黃，活像枯乾了的樹皮。陳寶琛深知對方平素喜歡在看書時用手抓蜜餞吃，那時何等靈活、圓潤，現在居然這般模樣，不禁悲從中來、放聲大哭。
掏弄了半天，張南皮終於將昨日兩個學生擬就的稿子取了出來，遞給陳寶琛。
“韜庵！這是我兩個學生擬就的，雖然學問已算出類拔萃，功底亦屬紮實，但較起你來，仍不到十分之一，便替我改動幾處。”
陳寶琛忍着淚，輕聲答道：“好。”
看着對方磨墨提筆、斟酌文字地模樣，張之洞忽地笑出聲來：“又想起舊歲年少，在詞林中意氣風發的光景。只不過歲月蹉跎，你我皆是白首相間……”
年歲大了，便愛回憶從前，張之洞如此，陳寶琛亦如此。只是英雄遲暮，壯志未酬！
一路念下來均無異議，但唸到“臣秉性庸愚，毫無學術，遭奉先朝特達之知，殿試對策，指陳時政，拔置上第，備員詞館，洊升內閣學 士”時，張南皮開口：“‘特達之知’四字雖極扼要，但太過簡略，似乎該有個交代。”
幾十年前，張之洞殿試之時將策論試卷繕寫出格，按評卷要求屬於嚴重違規（有舞弊嫌疑），好在閱卷人並不苛刻，仍打算錄取，只是名次列在三甲之尾，點翰林是休想了。但由於試卷極爲特殊，閱卷人需徵得主考同意，哪知主考地寶中堂（寶鋆）極爲欣賞，不惜動用自己的權力將其列爲至二甲第一，有考官持不同意見，後來官司鬧到御前，慈禧太后閱後大爲欣賞，親自將張之洞提爲一甲，由傳臚而變爲探花。
與岑春煊一般，張之洞對這份破格拔擢之恩感激涕零、至死不忘。哪怕在遺疏中也要特書一番，但又不能太過明顯，否則就有淺薄之憾。他對弟子之稿並不滿意，但一時間難以修繕，陳寶琛略一沉吟後說道：“如果改成‘殿試對策，指陳時政，蒙孝貞顯皇后、孝欽顯皇后，拔至上第，遇合之隆，雖宋宣仁太后之於宋臣蘇軾，無以遠過。’下面再接‘備員詞館’云云，您看如何？”
“太好了！”張之洞連連點頭，“韜庵，你是寶刀未老！”
陳寶琛想笑，但覺分外苦澀，怎麼也笑不出來。
王商進入內堂之時，張南皮雖已躺在牀上奄奄一息，見了他卻兩眼放光，還想掙扎着起來，他連連攔住：“張中堂，幾日不見，怎麼病成這樣了哇？”
“老夫大限已近……”
“皇上牽掛中堂的病情，特命我今日來送人蔘，明日親來探視。”
“好，好。”張之洞只說了兩個字，連“謝皇上恩典”的應景話也說不出來，兩眼直勾勾地看着王商，手卻顫抖地指着陳寶琛……