第465章 法羅島朝聖

斯德哥爾摩,阿蘭達國際機場,張然見到了瑞典電視臺的編導瑪麗妮露。

伯格曼避世,不喜歡見客人,她是少數獲得伯格曼的信任的人,04年上映的紀錄片《伯格曼之島》就是她的作品。

兩人從阿蘭達機場出發,乘坐雙螺旋槳的小型飛機向東南飛越海面,40分鐘後到達維斯比;然後從維斯比機場乘車北行,五十多公里後抵達法羅海峽的渡輪碼頭。

站在碼頭上,張然看到了海中央的那座島嶼,那就是許多電影人心中的聖地,法羅島。記憶中,湯唯的婚禮就是在這個島上進行的。

1960年爲拍攝影片《穿過黑暗的玻璃》,伯格曼和攝影師來到法羅島看景。那時候這個小島還是瑞典的秘密軍事基地,遊人不準上島。他本打算去蘇格蘭的奧克尼羣島取景拍攝,但爲了省錢,製片人要他來法羅島看看。伯格曼抱着“就是去看看,回來也好交代,拍戲還是去奧克尼”的想法來了,卻愛上這裡。

之後他在島上取景拍攝了四部劇情片,兩部紀錄片;他買下一些舊房子改建成住所、工作室、電影院,晚年定居於此,死後葬在了島上。

坐渡船渡過海峽,瑪麗妮露開着車在島上穿行,在七拐八拐之後,終於在一座綠蔭掩映的院子前停了下來。

院子有點國內鄉下的農家大院的感覺,在院子外面是由石頭砌成的圍牆,圍牆上面有鐵絲網。院子的前面豎立着一塊牌子,上面寫着“私人領地”。張然他們一靠近院子,廣播就響了起來:“這是私人領地,請離開!”

瑪麗妮露領着張然走到院子前站住,拿起手機打了個電話。

隔了三四分鐘,一個穿着咖啡色夾克的老人拄着柺杖從院子裡走出來。瑪麗妮露一看,頓時露出了笑臉:“伯格曼先生!”

張然定神一看,確實是伯格曼沒錯,不過比自己看過的照片要蒼老很多,風燭殘年,甚至身軀都有些佝僂了。

伯格曼越走越近,很快走到兩人跟前了。他看看張然,向瑪麗妮露問道:“他就是斯科塞斯說的那個導演?”

“是的,伯格曼先生!”瑪麗妮露趕緊介紹道,“他是張然,《飛行家》的導演!”

張然趕緊上前問好:“伯格曼先生,你好!我是張然,見到你非常榮幸!”

伯格曼打量了張然一番,轉身拄着拐往屋子裡走去,邊走邊道:“都進來吧!”

張然和瑪麗妮露跟在伯格曼的身後,走進院子,在前廳脫了鞋,走進了房間裡。房子的大廳面積很大,但是當屋子裡擺放了許許多多的傢俱後,卻給了人一個狹小的感覺。

伯格曼招呼張然他們張坐下,半眯着眼睛,自顧自地說起話來:“我不喜歡會客,但我卻要見你,知道爲什麼嗎?”

張然搖了搖頭:“不知道。說實話,我做夢都沒想過自己會有機會到法羅島來見你。我知道很多人想要見你,但都被拒絕了!”

伯格曼看着張然道:“我在你身上看到了自己的影子!”

張然覺得莫名其妙,自己不管是電影風格,還是做事風格都跟伯格曼差別很大,不由問道:“爲什麼你會這麼說?”

伯格曼沒有回答,笑了笑道:“我做過非常愚蠢的夢,我出現在片場可不知道怎麼擺弄攝影機了。關鍵是,我做電影都好多年了,怎麼會不知道怎麼擺弄攝影機?這個夢我做過好多次,你做過類似的夢嗎?”

張然的心臟幾乎停止了跳,好一會兒才蹦出一句話來:“我做過!”

伯格曼看着張然,目光銳利得像一把劍,簡直能夠直透人心:“所以在你身上我看到了自己的影子。”

張然沉聲道:“可我還是不明白。”

伯格曼神情變得嚴肅起來:“你的內心充滿恐懼,但你在逃避內心的恐懼。其實內心有恐懼並不可怕,沒有恐懼的人才可怕,這樣的人心無掛礙,反倒容易做出極端和偏執的事情,有所恐懼纔能有收斂和敬畏。”

張然身子微微一顫,驚恐地看着伯格曼,沒錯,他的內心充滿恐懼,只是他將這恐懼埋藏得很深,從來不肯泄露,就連張婧初也不知道。他一直以爲自己隱藏得很好,可伯格曼根本就沒有和自己見過面,卻看透了自己的內心。此刻,他心裡的第一反應就是,這老頭是妖怪!他目光不住的閃動,神情有些恐慌:“你怎麼知道?”

伯格曼淡淡笑道:“是你的電影傳遞給我的感覺。你的電影幾乎都有一個意向,那就是夢。其實在我的電影中也有許許多多的夢,最開始我以爲我的電影有的是夢,有的一部分是夢。到了六十歲之後我忽然發現自己所有作品都是夢,都是自己內心恐懼和孤獨的投影!”

張然盯着伯格曼看了好秒鐘,顫聲道:“不知道你的恐懼是什麼?”

伯格曼沒有隱瞞:“我的恐懼來自童年,我童年的世界沒有愛。我的父親一天到晚在教堂大談上帝之愛,可在家裡卻閉口不談。家人之間只存在着怨恨。母親紅杏出牆,父母的廝打爭吵,摧毀了我對上帝、對愛的信仰。於是,我的一生,愛都缺席了。我對任何人、任何事都感覺不出愛,對自己也一樣。我懷着恨意生活了幾十年。”伯格曼看着張然開口問道:“那麼你呢,你到底在恐懼什麼?”

張然微微鬆了一口氣,不是自己想的那樣,伯格曼不是重生者!他猶豫了幾秒,緩緩道:“中國古代有個哲學家叫莊子,有一天莊子夢見自己變成了蝴蝶,翩翩起舞,不知道自己是莊子。一會兒夢醒了,他發現是僵臥在牀的莊子。於是莊子非常疑惑,不知是莊子做夢變成了蝴蝶,還是蝴蝶做夢變成了莊子。我內心最大的恐懼就是這個,就像《黑客帝國》那樣,不知道眼前一切是不是真的。”他微微嘆了口氣:“也許真實的我躺在醫院的病牀上瀕臨死亡,眼前的一切不過是我的一場夢。”

張然是重生者,他的恐懼就來自於重生這件事。所謂重生是真實存在的嗎?現在所有的一切會不會只是夢境?就像電影《生死停留》那樣,所有的一切只是自己在臨死前看到的幻覺;又或者自己躺在醫院裡,所有的一切只是自己的夢境。

其實在很長一段時間,他並不恐懼,反而覺得興奮。未來十多年的記憶可以讓輕易自己取得成功,這簡直是夢寐以求的事。但隨着他越來越成功,他就慢慢擔憂起來。害怕這一切是不真實的,害怕所謂重生只是一場夢。

人都是這樣,擁有得越多就越害怕失去!

伯格曼有些驚訝:“這是很大的哲學命題,我無法回答。不過在很長一段時間我畏懼、害怕死亡。作爲意象,死神經常出現在我的電影中,那是我內心恐懼的投影。我的妻子英格麗去世之後,我開始相信,死亡是一種重逢而不是永遠離去。每當我想起英格麗將在世界另一端等待着我時,我變得不再害怕,而是充滿信念。”伯格曼凝視着張然:“你的家人愛你嗎?你愛他們嗎?”

“是的,我的父親母親很愛我,我也愛他們。”

“戀人呢?你愛她們嗎?”

“有個女朋友,她是個很好的姑娘,我很愛她。”

“那你比我幸福,我一生都在憤怒,在質疑,到了六十歲才明白,其實我一直是在用另一種方式尋找愛。我曾在怨恨父親的情感中度過了大部分生命,卻在他生命的最後幾年中,成了真正的好朋友。在父親臨死前,我到索菲亞醫院看他,他抓住我的手,讀着福音書,掙扎着祈求上帝賜福給我。其實父親對我的愛一直都在那兒,從生命孕育之初起,時時刻刻伴着左右。我明白得太晚了。張,這是一個老人對你的忠告,上帝無法拯救我們,但愛可以讓我們獲得救贖。你要愛你的親人,愛那些愛你的人。”

張然躬身致意:“謝謝,伯格曼先生。”他明白伯格曼的意思,你有這麼多愛你的人,而你也愛他們,不管你現在是莊子,還是蝴蝶,爲了這些你愛的人和愛你人,要開開心心地活下去,你管其他的幹什麼啊!

伯格曼看着張然道:“你是一個非常有天分的導演,你要明白一個真正好的導演必須具備十足的勇氣,要誠實面對自己,把自己內心深處最大的欠缺、慾望與恐懼都挖掘出來,赤裸裸地攤在觀衆面前。你現在拍戲沒有感覺,其實就是你封閉了自己的內心。”

張然有點哭笑不得,前幾天自己還開解諾拉瓊斯,沒想到自己也是這個問題,真的是當局者迷旁觀者清!

伯格曼和張然談了將近一個小時,先是談張然,談他自己,後來談到了電影。

伯格曼道:“在世的導演中我覺得比較好的是斯皮爾伯格、斯科西斯以及科波拉。他們都是那種言之有物的導演,而且充滿了激情。他們幾個都有着現實主義的態度,而且拍攝的電影一直在進步。你的《飛行家》有具有這個特徵,我很喜歡。你們的電影都帶有黑澤明的氣質,但最接近的還是你。索德伯格的《毒品網絡》也很贊。另外兩個我覺得不錯的美國電影是《美國美人》和《木蘭花》。”

瑪麗妮露吃驚地看着伯格曼,簡直有點不敢相信自己的耳朵,竟然把張然和科波拉他們放在一起說,這評價也太高了吧?

張然也是精神一振:“伯格曼先生,我最近拍了一部短片。剛剛完成剪輯,配音還沒有完成。不知道你有沒有興趣看看,只有幾分鐘!”

伯格曼笑着點頭:“可以!”他站了起來:“跟我來!”

伯格曼在法羅島的電影院原本是一個儲藏糧食的倉庫,後來被他改造成電影院的。伯格曼收藏了4500卷錄影帶,每天下午3點他會來這個倉庫看電影,看的大多是瑞典電影,尤其是默片。

影院很小,只有15張沙發椅。第一排的一張座椅上擱着個灰色的羊毛靠墊,那是伯格曼的固定座位。影院很素,唯一的裝飾品是一幅名爲《法羅島上的魔笛》的巨型掛毯。

燈光熄滅,電影即將開始播放。

第237章 殺手鐗第826章 動作捕捉第789章 紙牌屋和大數據第701章 美國審查第1077章 抽獎第649章 激辯第310章 粉絲第285章 哪有這麼談生意的第706章 面試第224章 王大仁第243章 令人震驚的發佈會第1119章 影史第一第1081章 物是人非第374章 故意挑釁第1057章 上一課第353章 不期而遇第629章 《奮鬥》VS《流星雨》第208章 促銷第1151章 攻擊第543章 合作第974章 傳說第711章 主題公園和萬達城第一百章 攝影大師第380章 無對象交流表演第320章 爭搶第461章 兩個要求第701章 美國審查第457章 周星池請客第503章 首周破億第1032章 史上最高分第484章 胸腔共鳴第584章 院線第105章 播出第434章 張然的競標團隊第1140章 別侮辱影評了第550章 收購目標第448章 演出服第八十二章 劉天仙第四十章 高職二班的震撼演出第1036章 金棕櫚第1144章 頒獎季到來第1017章 試驗第八十四章 缺生活第八十二章 劉天仙第962章 製造流行第923章 大導演們第926章 震撼人心第636章 你女朋友給你買了塊表第462章 防禦心理第1037章 探訪第794章 電影交易市場第495 後續第731章 大業殺青第701章 美國審查第670章 牆內開畫強外香第610章 天意首播第363章 1978年第六十二章 開機第753章 誰的大業第140章 烏鴉嘴第494章 徹底服了第709章 臨安考察第657章 爭鋒相對第419章 最佳視效第503章 首周破億第973章 藝術家第204章 生存訓練開始第八十九章 排練第210章 夢話第108章 張婧初的感激第979章 整體影院第442章 大事定矣第四十七章 張然上場第209章 你個騙子第374章 故意挑釁第525章 不同的生活第一百章 攝影大師第310章 粉絲第1111章 VR鏡頭第104章 回家過年第221章 選擇第674章 周公子預警第487章 《瘋狂的石頭》首映第389章 讓人感動到哭的歌第669章 化身噴子第1155章 擒熊第601章 百視達和奈飛第1018章 終身成就獎第135章 邀請第897章 開源第458章 續集和換角第264章 涉案劇禁令第103章 謝霆封第520章 選角第1067章 幽靈場第1026章 糧食第234章 電影臉第431章 丟掉了講故事的能力第314章 開機發佈會第138章 中國科幻片