3.2 日系動畫代表作
起風了
文/雲中
《起風了》顯然不是部普通的“宮崎駿作品”，它有真實的人物和歷史環境，有更多寫實的風格與成年人的思考。這還是部從根子上就很傷感的電影，影片從夢開始，從夢結束。幾乎每個夢都伴着墜機、死亡、毀滅，但夢境中的色彩與想象又是如此美麗與自由。它充滿矛盾，折射出導演的心態。
影片第一場戲就是男主人公小時候的夢境，從這場戲已能看出影片的色彩基調。夢境中的事物色彩繽紛，暖調爲主，“天高任機飛”。現實生活則相對冷調一些。把夢境內容與腦袋疊畫在一起的方式，也是動畫特有的手法，影片中用過好幾次。
與以往宮崎駿作品的奇幻風不同，《起風了》寫實地描繪了日本二戰前最猛烈的關東大地震及經濟大蕭條。尤其是大地震段落，時間並不長，但所有建築細節、人物衣着、表情動作都精益求精，製作耗時巨大，據說圖中這幕很短的場景花了一年才做完。
在三菱重工業的設計課，所有的同事都以設計出完美飛機爲理想。雖然影片題材頗受爭議，但宮崎駿得知主人公原型堀越二郎生前曾說過“我唯一想做的事情就是打造一臺美麗的飛機”，才確定影片的核心所在——一個純粹的追夢人。
在堀越的又一個夢中，破損的飛機殘骸躺在他面前，這是現實，也是噩夢。製造飛機是他的理想，但飛機又會被利用爲殺人工具，整部電影就是圍繞着“被詛咒的夢想”這一主題，主人公的命運就像影片中上下翻騰的飛機，時而高昂，時而低迴。現實打擊着夢境，美麗與哀傷並存。
影片的另一條主線，是堀越與菜穗子的愛情。但這段愛情也一直與死亡伴隨——菜穗子得了肺結核，將不久於人世。這個結婚的場景，菜穗子美麗的和服與飄散在四周的櫻花，美麗得讓人心碎。堀越生命中的兩大支柱：理想與愛情，都時時面臨着滅亡，但這種隨時消逝的美麗又讓他如此難以自拔。
影片的後半部分，情緒越來越沉重，菜穗子病重，堀越仍然每天努力進行設計。他們臥室的場景非常簡單樸實，甚至有些陰暗（代表着現實的重壓）。但菜穗子身上的紅被子、黃色的燈光（用布遮光的細心）、兩隻手在被子下互相握住的暖意，準確傳達出悲欣交集的情緒。
影片最後也結束於一個夢。堀越設計出了自己心目中完美的飛機，就是像孩童時代折出的紙飛機一樣，潔白的機身、絢爛的晚霞，與現實的殘酷（飛機墜毀、愛人去世）再次形成鮮明的對比。
《起風了》在夢中越浪漫越斑斕，現實就越是傷感。主人公爲了被詛咒與被扭曲的夢想，奮力堅持，但最後又似恍然一夢。時代流逝的旅程感與久石讓的主題旋律結合起來，蕩氣迴腸，可以說是宮崎駿完美的收官作。
言葉之庭
文/雲中
日本動畫導演新海誠的電影，以“每一格畫面都精緻得像電腦桌面”著稱。他的新作《言葉之庭》在2014年5月31日全球公映，雖然只有短短46分鐘，但每一秒鐘都在展現那種近乎變態的“完美畫面”。對於他的影迷來說，故事不重要，畫面才重要。對廣州人來說，在多雨的季節觀看這部電影，也能令人心曠神怡。
這部電影講述了一段單純的姐弟戀情，他們的愛情
發展基本都與“雨”有關係。第一次在公園見面，就是在細雨中初識。注意畫面中的陰影部分，並不是全黑，而是一種墨綠色系，讓整個畫面的色彩層次蔥鬱迷人。夠仔細的話，你能看到雨水打在透明傘上的水珠與閃光——新海城對畫面細節的要求就是這麼高。
第二次見面仍然是在這個庭院裡，但兩人關係還沒進一步發展，所以彼此坐得很遠。女孩子身旁的紅色雨傘是整個畫面中最跳的顏色，但被放到了邊緣地帶，這似乎暗示着兩個人的關係還沒真正開始，但已經有這種“曖昧”機會。雨打在地上彈起的水珠也是一道景色。
接下來的見面，兩個人的身體距離近一步拉近，而紫紅色的花懸在兩個人的頭上，也暗示着他們關係的進一步親暱。而雨水落在湖面上的形態，又與前兩次不同。
兩個人的關係在幾次見面後達到一個**情節：男孩子觸摸到女生的腳。雖然外面還下着雨，但鏡頭深處慢慢露出了一束陽光，並籠罩住了男孩。與之前的冷調雨景不同，現在畫面呈現出多彩與溫暖的色調，形象突出了男孩的心理：他戀愛了。
影片在兩個人關係即將陷入危機的時候，安排了一場前所未有的大雨。雨水把地面都衝出了一層水霧，而之前一直清澈透明的畫面，也被這場大雨變得暗淡模糊起來，色彩飽和度也消退了——表明戀愛將面臨風暴。
在影片**的這場樓梯表白戲裡，兩個畫面，一冷一暖，從激烈的爭吵到幸福的擁抱，從清冷的雨水到溫暖的陽光，很明顯就能看到導演的意圖。依然是紛飛的雨滴，但最後閃着金黃的幸福的光芒。整部電影，就像用雨水和陽光寫就的一首小詩。
（本章完）