12月12號，星期五，《天使之舞》開機拍攝的日子！
今天的開機時間定於大約9:00，劇組集合時間8:00，葉惟6點就起牀了，如常的晨運等活動之後，他就率先開始行動，把需要的器材設備從大廳搬運到後花園，又佈置好餐桌、休息區、化妝區等……
葉浩根和顧喬都有從旁幫忙，兩人爲兒子感到十分高興，在他們看來，有這番成就，已經非常了不起了，還要求什麼呢？
葉惟的心情卻不同，鬥志昂揚之中，憋着一口氣，一口只有拍好這部短片才能抒出來的惡氣！
《陽光小美女》、威利斯、《都是戴茜惹的禍》、焦點電影、莉莉母親、每個人、電影夢……
你們小瞧我的時間不多了！
7:30過後，達魯姆、帕雷拉、皮特、蘇珊等八位大學生陸續到來，在葉惟的指揮下，他們當即開始各自工作，副導演和攝影師設置機位、燈光師調校燈光、美術和道具師佈置片場……
一切都井井有條，他們也表現出了充分的專業素養，在片場，15歲的導演也是導演，實現導演的意圖是演職員們的最高宗旨！所以有什麼疑問，有什麼需要做決定，他們還是會問葉惟。
然後葉惟就會耐心地解釋清楚，夾帶着說笑，讓衆人的工作熱情越發高漲。
“看起來沒問題，惟真的能導演。”在屋子後門口那，葉浩根滿臉欣慰，有着一股從所未見的神采，那是他的兒子！
“天知道他怎麼學來的，但看上去很好。”顧喬也神情歡欣。
朵朵和託託暫時被一塊木板隔離在門口以內，一人一狗眼巴巴地好奇望着，好想跑上去和哥哥一起玩拍電影。
接近8:00，安娜一家來到片場，因爲過完這個週末，大衛纔回去丹佛，所以他和珍妮特將共同照看女兒這次演出。
安娜一來，造型師艾米-凱特就可以開始工作了，前兩天所有角色都已經定妝，“安娜”的造型以活潑、可愛、親和爲重點，公主裙過了，但百褶中裙不錯，小外套、T恤、小舞鞋，齊肩的金髮披散，前額戴一個小塑料髮夾。
妝容方面當然化得很淡，眉毛畫長一點，臉上打點粉，睫毛刷幾下……
與此同時，飾演安娜父母的普頓-格林、克萊爾-賈爾斯也來了。
今天要出鏡的羣演們也漸漸到齊，他們待在一邊的羣演休息區，看劇本、看書籍、玩手機、聊天……都可以，只要別亂跑，聽到副導演喊名字，需要上場表演了，立即撲出來。
8:30，好味道餐館的外賣餐車來了，帶來了一車的美味小食，麪包、熱狗、波蘭餃子應有盡有。送餐人是肥壯厚實的巴德爸爸，他久久不想離去，也對這個中學生導演片場充滿着好奇。
而葉浩根今天特地給自己放了一天假。
片場的準備工作還在繼續，這也是大部分拍攝時間的樣子：每個人都在忙碌着什麼，嘈雜不已，走來走去。
攝影師擺弄着攝影機，燈光師舉着反光板在測試光量，錄音師像DJ打碟一樣弄着調音臺，各種電纜在地上混亂地纏成一團，佈景組的人跟場景較着勁，連地上一隻螞蟻的位置也要處理好，場記寫個不停，副導演不斷喊着什麼……
所有人都在找導演問意見，而導演也有自己的事情要忙，指導演員！
在開機之前，導演一定要帶着演員們做好彩排的工作，不然NG不斷，數字拍攝的記憶磁帶可以反覆使用還好說，膠片拍攝卻耗不起那時間和金錢。但想要效率高，達到計劃中5:1的拍片比，最好積極地彩排。
確定臺位走位，預熱表演，是演員彩排時的兩大任務。
“哈哈哈，貝拉你這個笨蛋，忘了我之前教你的嗎？當我彎下身……”
表演區中，安娜正和貝拉玩耍着，按照標記好的走位轉騰着身子，似是翩翩起舞。她的動作表情十分誇張，唸白的聲音也滿是做作的腔調，好像是什麼莎士比亞喜劇裡跑出來的人物。
葉惟站在旁邊，右手託着下巴，左手託着右肘，入神地觀察着她的表演。
肢體表演，面部表演，眼神表演，聲音表演，這四大部分，全部過火！
如果說正常的銀幕表演力度是5、正常的舞臺表演力度是8，那她現在就是10，火力全開，卻十分糟糕。
不過對她來說這一點都不奇怪，一是因爲她年紀小，二是她只有舞臺經驗。這種時候，就是導演比美食重要的時候了，他要在剩下的20分鐘彩排時間內，讓她的表演力度降到5。
也可以說，讓她以一種完全不同以往的新方式去表演！不只是一兩個鏡頭，而是完成從舞臺到銀幕的轉變，把她的天賦潛能變成一個個Good-Take，讓她閃亮起來，讓她震撼王穎那幫人！
但如果在20分鐘內不能做到，7、8、9、10……他都得接受，再想其它辦法解決，時間不等人。
等安娜演完這一段，葉惟頓時走上去，做着降低的手勢，指導道：“安娜，降低你的表演力度，像平時那樣就行，自然點。”
周圍的達魯姆、皮特等人都望了望，又收回目光，繼續自己的工作，他們無一不知葉惟這句指導是對的，安娜演得像個怪人。
“哦，但是……”安娜想不明白地苦笑，“我覺得自己演得很好啊，怎麼降低？”
站在攝影機後邊的珍妮特聞言，不由暗地嘆息，這是安娜最大的問題，幾乎所有試鏡被淘汰都是這個原因，讓她降低她也不懂，她連表演力度的概念都不清楚呢，有些孩子卻不用人教就懂，也許這就是天賦高低吧。
她想惟也是無法解決的，只能等安娜長大一些，再看看有沒有改變。
而大衛、葉浩根、顧喬等人，也差不多這個想法，好奇多過期待，惟有什麼辦法麼？
“OK，你覺得自己演得很好……”葉惟打量着她，分析着她的心理情況，想起她說過自己上過很多表演課，不由問道：“你在那些表演班都學了些什麼？什麼理論？什麼方法？告訴我。”
安娜眸子上翻，想着道：“唔，有好多，聲音、動作、心理……要進入角色！我不太記得那些理論家的名字了。”
葉惟問道：“斯坦尼斯拉夫斯基？格洛托夫斯基？布萊希特？彼得-布魯克？”安娜聽了這一串名字，更有點發暈：“這裡是幾個人？我真不記得了，媽媽，我學的是什麼表演理論？”
“不用。”葉惟擡手阻止了珍妮特過來，他感覺找到癥結了，安娜學得太多，以她的年紀卻無法有深入理解，只記得很多的表面技巧，演起戲來什麼都用上，以爲那樣就好，反而還不及什麼都沒學過的小演員來得自然。
要解決說起來很簡單，他笑道：“安娜，不管你學了些什麼，我現在要你把它們全部忘掉！忘掉技巧，忘掉舞臺，這裡不是舞臺，你不用再想登場方式、打破第四面牆什麼的，那些是我的工作，明白嗎？”
酷！達魯姆幾人相視幾眼，迴歸自然很好，這小子真有幾手，可安娜聽得懂麼？
安娜似懂非懂地點點頭，就問道：“如果我都忘記了，那該怎麼表演？”
“你知道，最好的表演就是不表演！”葉惟看看周圍人，“其實生活中，每個人每天都在表演，我們隱藏自己的心思，我們想別人看到自己想要的樣子，那你覺得大家是怎麼表演的？”
“是嗎？”安娜眨眨大眼睛，似乎也是……
“你不要去想什麼表演不表演、真實不真實，因爲你一想，就已經錯了，你不可能‘演出’真實，就像你不可能‘演出’哭泣，一旦你哭了，你就真的是在哭。那背後的情感是真的，當你專注於體驗情感的過程，你就是在經歷，不是表演，你會自然而然地把一些東西呈現出來，真實的東西。”
葉惟這番理論導戲，比剛纔還要深奧，安娜的眉頭皺得更高了。
而周圍衆人聽得實在有些疑惑，尤其是專業的大學生們，因爲這些心理層面上的教導，就算跟一個30歲、20歲的演員講，對方也不一定懂得明白，很可能聽了就一句：“你扯什麼鬼話？直接告訴我要做什麼表情動作就是了，你不是個詩人！”
不是每個演員，都是梅麗爾-斯特里普！大部分時間，大部分演員們，只是需要機械式的指令，讀不懂劇本也沒關係，貝拉連一個字母都讀不懂，一樣可以是個好演員。
秀蘭-鄧波兒說過，自己小時候演戲時根本不明白什麼叫演戲，就像平常那樣走走、笑笑、說臺詞而已，結果大家都說她是個優秀的演員，但她不知道，什麼叫演員？
這其實是表演的最高境界，當然，跟童真漸行漸遠後，誰都不能完全像那樣表演。
頂級演員往往需要這些虛無縹緲的心理點化，導演胡扯一通，他們自有收穫。
但安娜只是一個剛滿10歲的小女孩！跟她說這些情感、真實、經歷的，有用嗎，她聽得懂嗎？
這是衆人心中，一個大大的問號。
“哦，不表演就是最好的表演……”安娜若有所思，“別想着表演……導演，你說得好深奧，可我聽得懂！”她露齒一笑。
“這就對了。”葉惟也笑了笑，就是覺得她能聽懂，才這麼導，她需要點撥，“阿娜，你比很多人想的還要聰明。”
他頗有深意地看看周圍衆人，引起了一片輕笑，大學生們保留着懷疑，懂不懂不是靠說的，而是靠演。
葉惟又導道：“但你也要注意細節，你想想，我們平常不會有那麼多表情、談話也不會像臺詞那麼意思清晰，也許說十句話纔會有一句臺詞的效果。劇本上所有東西都是精練過的，它並不真實，所以表演也是。
我們追求的‘真實’是一種超越真實的真實，是靠着精確的細節去表現的，每個眼神、每個動作、每個停頓，你既不能想着它，又要找到它，記住我這句話：少不代表差，多也不代表好，關鍵是精確！”
“我想我有點明白了……”安娜連連地點頭，真是越聽，越覺得有什麼不同了。
她參加了那麼多次試鏡，演過獨角戲、演過劇本片段、演過即興，卻從來沒有人跟她這麼說，都把她看作是一個幼稚的小女孩，哄小孩那樣說話。可惟真的把她視爲是一個演員！
這讓安娜感覺充滿了能量，她一定要演得讓惟滿意。
“那麼再來一次吧，不用心急，我們有時間。”葉惟鼓勵着她，其實時間不多了，安娜必須抓住，否則短片會失色很多，而她的表現也很難改變《都是戴茜惹的禍》劇組的選角決定……
當下，在很多人的注目下，安娜又排練了一次，結果讓達魯姆等人稱奇不已，這回她的表演細節少了很多，卻自然多了！
“還不夠，再降下來一些，再來一次……降，還要降，阿娜，爲什麼你的臉那麼頑皮，都快抽搐了，這不是迪斯尼的兒童節目……注意你的手，對，擺動的幅度不要那麼大……現在你有點呆了，笑容！我要笑容……”
一次次的彩排，葉惟導了又導，不斷調整着安娜的表演力度和細節，其中不乏毒舌的話語。
這讓大學生們、主演安娜父母的普頓和克萊爾都臉色古怪，貝拉甚至在嗚鳴，換了別的10歲小演員，很可能早就哭了，或者彩排一次就要旁邊的媽媽贊幾句、給一顆糖什麼的，但安娜沒有，她認真地學着、努力着、感悟着，一次又一次。
“如果你只要及格，剛纔就是了，如果你想要很好，還不行！沒有人是完美的，除非是我葉惟的演員，再來一次！”
“好！哈哈哈，貝拉，忘記我跟你說的嗎……”
那邊的珍妮特和大衛看得不由相擁，很有些心痛，也有擔心，真怕還沒有開機，女兒就突然崩潰地大哭……