第511章 不是他的錯

葉惟打算不出席《靈魂衝浪人》首映禮!

週六這天下午,朱莉婭-羅伯茨收到這個突發消息。

對《嘉莉》的慘敗,她也是心情複雜,就那麼敗得一點餘地都沒有。雖然葉惟參與不多,但它似乎是一個跡象,製作期更早於《嘉莉》的ss一向都爭議不斷,當時的葉惟非常瘋狂,他在夏威夷花花、滋事、打架……

要說18歲的viy才盡了那不太可能,只是才子被浮華名利毀掉的事情又不是沒有,況且迷失了沉浮一段時間甚至好些年的情況連斯皮爾伯格都有過,她也有過,她就怕ss正好撞上葉惟的迷失期。

正如很多媒體和人士那樣,羅伯茨現在對ss多了一份疑惑,儘管她已經看過並感覺不錯,而影評人放映會的反響掩藏在紛亂的迷霧之中。

她本來還想在明天ss首映禮結束後找葉惟當面談談,可是消息說他不回洛杉磯了,原因是“要給w’sb到多倫多勘景”,真的!?顯然他是去找妮娜-杜波夫,前期勘景不需要導演,更不必急在首映禮這一天。

羅伯茨沒想管別人的私生活,但這場首映禮是她送給艾瑪的這份禮物的終點站,之後成績怎麼樣由電影院決定,終點站卻不能沒有葉惟。她當即打給了他談這件事。

“惟格,你必須出席,我們說好的。”

“我們沒說好我要被艾瑪揍一頓。”

“你個臭小子……”

“開個玩笑,朱莉婭。”葉惟大笑起來,“但我真的無法出席,我得去多倫多一趟,我也會去的。”

羅伯茨知道說不動他,改變了策略的問道:“你覺得ss怎麼樣?”之前在獅門看內部首映時她就問過,當時葉惟答得很平靜“不錯,有很多的樂趣。”她想先再確定一下。

葉惟沉默了幾瞬,“唔…你知道,說實話我身爲創作者有我的盲點,有時候會有些偏袒和盲目樂觀。我認爲它是一部好電影,至於能到達什麼程度我說不準。”

他的保守讓羅伯茨心中的複雜更甚,這小子可不是靠“我說不準”取得現今成就的,viy的絕對自信和成功兌現纔是,他這麼說說明在他看來,ss有問題。

“惟格,艾瑪現在的事業發展不算順利。”羅伯茨嘆息說,“今年《美人魚》失敗了,明年的《南茜-朱爾》又說不好,中間這部電影對她太重要了,如果它也失敗了,那就……”唯一會發生的後果是,艾瑪的星運堪憂。

“會好的,她會好的。”葉惟說着。

羅伯茨當然希望viy還是viy,事實卻是他連他寶貝的妮娜-杜波夫都推向失敗,他的造星本事就像一個泡沫,看上去很好,但似乎隨時就破滅。她一直都不喜歡艾瑪演獨臂運動少女,要是ss搞砸了……

她知道最近葉惟已經承受了很大的新壓力,但還是要敲打他:“艾瑪真的很努力,很喜歡你、信任你,把你視爲偶像。惟格,我不敢想象如果因爲你的輕狂毀了艾瑪的未來,那有多麼糟糕?”

“不會的,艾瑪那麼精靈。”葉惟的聲音認真了很多,“《靈魂衝浪人》和《嘉莉》不同。”

羅伯茨也知道不同,而且傾向於相信,那不是天才的錯,他還有他的天才魔力。

妮娜從懸崖公園回到家的時候,葉惟已經去機場了,茜茜還處於興奮狀態中,圍在她身邊蹦跳叫喚了好一陣子,像在說“他來過,我的混蛋老爸,他來過!”行了行了,顧茜茜,我知道。

她回臥室打開電腦,對着這封信上網查了一些單詞的意思,才把這封信看了個完整,好吧,天才就是天才……

不是說埋怨金伯莉不好,如果《嘉莉》由葉惟來拍,那一定會很不一樣。

妮娜再次讀起這封信,臉露微笑。

【親愛的妮娜

談起你的學校班級裡的“嘉莉”,你第一個想到的是誰?

我想大多數人想到的都會是一個安靜、內向、瘦弱、有點怪異的女孩,她坐在最後面或者牆邊或者角落,沒有人在意她,除了欺凌她的時候。

欺凌並不就是戲劇中淋豬血這種極端情況,包括但不等於,通常是言語攻擊、小捉弄,在她出丑時參與集體的取笑。

我不想談我遭受的欺凌史,我要告訴你我的欺凌史。大家都以爲我不會欺凌別人,那不是真的。在我剛剛上幼兒園時,我曾經和一個剛認識的漂亮女孩一起嘲笑另一個剛認識的體胖女孩,就是不斷地說她胖、說她可悲,她哭了。然後我和那個漂亮女孩就像做了什麼了不起的大事般一起大笑,有些旁觀者也笑,有些說我們不對,我們都爲之得意洋洋。

多麼可惡,我們並沒有受到什麼懲罰,只是一通教育,而那胖女孩則得到一通安慰。

天知道那時候的我在想什麼,很可能是我想在新環境、新羣體中出個風頭,向其他孩子宣示我的存在,還有爲了討好那個漂亮女孩,向她展示我的強大,也向別人展示她是我的。那女孩的確和我好過一陣子,但我很快發現她的淺薄,源於我的良心不安,我知道那是錯的,尤其當我和那個胖女孩成了朋友。

因爲我良心不安,我就時常找她說話,就那麼成了朋友。她不是典型的嘉莉,她是那種有點吵、每個人的開心果那種人,我發現了她的善良開朗,知道了她其實很在意、很不喜歡任何人對她的取笑。

我發現得越多,就越明白自己有多麼錯。直至現在我還能清晰想起我和那漂亮女孩一起欺凌她的景象,以及我們大概說了些什麼話。那是我記憶中我唯一的一次有意欺凌,而在球場上噴垃圾話、男孩間的爭鬥,我想那可不算;至於無意的欺凌我覺得自己肯定有過,而且不會少,但我不知道。

那次欺凌改變了我,我漸漸變得喜歡結交這些被人們稱爲怪胎、白癡、被人欺凌的那些人,像列夫,像諾亞,你認識的我很多的好朋友。因爲我知道這些人有多善良,與他們交朋友,他們會有多真誠,他們又有多需要別人的真誠。奇怪的是我從來沒有對那胖女孩作過誠意的正式道歉,我們讀了不同的中學就沒再見過了。

不是每個人都會像我這樣開明,十之**的惡霸會一直是惡霸,從幼兒園一直持續到高中甚至更遠地去欺負老實人。而嘉莉們從小到大越來越無法待在學校哪怕多一秒鐘,那幾乎是個地獄。

大家都知道那樣不好,然而那些孩子和青少年不在乎,任由着他們的惡、競爭天性、表現欲、愚蠢、荷爾蒙在胡作非爲,卻從來不去多想自己對別人的言行會對別人造成什麼樣的影響,也許是不可磨滅的心靈傷害。

“能怪我嗎?”、“你怎麼不說?”、“誰知道你那麼脆弱”、“哈哈哈!”欺凌者總是有很多的理由,有些就是死不悔改,那些叫做壞人。他們的幼稚無知可以原諒,他們的傲慢冷酷卻是不可原諒的真真正正的惡行。

有人說,年輕人犯錯,上帝都會原諒。上帝可以原諒他們、原諒我,不是嘉莉。

我認識很多嘉莉,有那種典型的嘉莉,有更多不典型的,有的嘉莉很兇,隨時就能爆發,別以爲沒有人欺凌得了她,那正是她拿來保護自己的手段;有的嘉莉很搞笑,當了小丑被別人取笑就顯得不那麼尷尬;有的嘉莉像個隱形人,沒有人欺凌她,但也沒有人在乎她,大家連她的名字都不清楚,那本身就是一種殘酷的羣體欺凌。

學校是一個美麗的戰場,每個人分門別類,在自己的圈子中競爭、在整體中生存,以各種的方式展現自己和保護自己。有時候萬衆矚目,有時候在暗處舔傷口。

舊版《嘉莉》呈現的是我們最爲熟知的、被明着欺凌最過分的那類嘉莉,也是70年代的傳統嘉莉。到了現如今,那樣的嘉莉也許不多見了,更多的是看上去開朗正常的只有一點點“特別”的各類型嘉莉。新版《嘉莉》的定位就是後者,一個新嘉莉,這一羣人的一個縮影。新嘉莉遭受的欺凌也許沒那麼分明,但得到的心理創傷一點不比舊嘉莉要少。

妮娜,你的嘉莉很好,因爲你實際上已經以你的創造力、觀察力和情感優異地演出了新嘉莉的面貌和神韻。

遺憾的是新版《嘉莉》犯了一個巨大的錯誤,它有勇氣去革新人們對於嘉莉、嘉莉母親、校園欺凌等的認識,卻沒有能力做好,最後只能倉促地模仿起了舊版,什麼都不是。我是指幕後團隊,特別是金伯莉-皮爾斯。

我對金伯莉實在有着錯誤的過高期望,應該說她早已以《男孩別哭》證明了她是誰,她在挖掘人物心理、營造氣氛的方面是一絕的,她非常適合講這個故事,所以她纔得到導演話筒。我一直提醒她,這是一部恐怖片,一定要做好壓抑氣氛的營造,其它的都排在後面,這是個前提。金伯莉同意我,但是沒有實現。

本來我以爲我可以看到一個善良的、故作堅強的、有她的熱情和漂亮的嘉莉,單親家庭的問題、校園裡不斷的明面欺凌和隱形欺凌對她造成層層遞進的傷害,每個人都沒有想到,這個連可憐蟲、公衆笑柄都不是的小女孩已經被傷害得快發瘋,終於在畢業舞會的一個惡作劇後,她爆發了。

在那時候,舊嘉莉的殺戮是理所當然的、電影裡外的人們都會理解;而我設想新嘉莉的殺戮是意料之外的,電影裡的人不理解但是觀衆們理解,正如很多的校園槍擊案,乍一看那麼的突然、不可理喻、“沒有人想過他會這樣做,他是個好孩子”,其實凡事都有因果。想一想,你有沒有參與過對某個人的集體發笑?你是沒有惡意,那人很受傷,別那麼做。

要在舞會場景大爆發就需要做好一切的鋪墊,嘉莉的痛苦、壞人們的壞都要深刻地刻畫出來。如果讓觀衆們不原諒他們,那不行,那只是痛快的復仇,校園殺戮卻沒什麼好痛快的;觀衆情感需要在原諒和不原諒之間,對嘉莉代入和不代入之間,像旁觀着又像親手殺着,好人和壞人一起死去,一切都是個恐怖的悲劇,那就會徹底的心寒、心痛、心碎,渾身顫抖。

舊版做到了,完美地做到了。布萊恩-德-帕爾瑪是一位大師,他在鏡頭的運用、剪輯的節奏、配樂的烘托等的方面,大膽瘋狂而又恰到好處,金伯莉全部都比不過。並不是沒有打平甚至做到更好的機會,因爲我們擁有特效的優勢,可惜現在有的只是些平庸的科幻動作場面,缺乏恐怖的力量。

最大的問題在於,缺乏恐怖的情感。新版並不是要在情感上做什麼改變,所有的恐怖故事都是相同的情感,恐懼,而一切的恐懼都生於無能爲力。《嘉莉》是對無法挽救悲劇的恐懼,只要是恐怖片,不管怎麼拍都是要以自己的道路通往這個境地。

然而沒有做到。爲什麼沒有?

一大原因是舊版的人物們都是複雜的,多多少少的,好人中有壞的部分,壞人中有好的部分,處於一個可挽救成幸福故事的中間,像我曾經欺凌過別人,但我不是十惡不赦的壞人,我是無知,我可以變好,欺凌者和被欺凌者可以做朋友。舊版先給了觀衆們這樣的希望,已經在實現了,大家都在爲嘉莉歡呼鼓掌,再進行徹底的毀滅,豬血淋下。

新版卻處理得善惡分明,也就缺乏了信服力,那些不是真人,沒有人是隻有一面的,特別是心智並不成熟的青少年。當善惡分明,觀衆們也就沒有那種糾結的情感,好人死掉,“噢,不好。”壞人死掉,“噢,好。”這樣沒什麼恐怖的,有的只是些滑稽感。另一大原因是影片氣氛鋪墊是一點沒有落實,只有些青春校園片的明麗和溫和,就在一個沒有構成情感衝擊力的情況下推至了舞會場景,導致了觀衆們既不緊張也不理解嘉莉,如很多人抱怨說新嘉莉的爆發是突然的發怒。

並不是你沒有演好,要做好這些,表演是最後一環。首先劇本就要做好,我當初並不滿意劇本,但因爲權力有限、那時候的我又很詭異,我就由它去了。它有空間拍好的,然而金伯莉拍砸了,一半責任在她,另一半責任在於對她指手畫腳的辦公室。

這次失敗,演員們有多大責任呢?幾乎沒有。這不是演員們可以控制、影響和決定的事情,你們只是被牽累了。

這可以是任何主創的錯,但不是演員的。妮娜,特別是你,你演得很好,比你在《驅魔錄像》進步得太多,但你的光芒在這部電影中從未得到綻放的機會,反而變成不知內情者們眼中的莫名其妙。

想想多麼可惜啊,本來拍好的話,新版《嘉莉》不說能不能超越舊版,怎麼都不會是平庸之作,它會從另一個方向去講述這個恐怖故事,完善和更新“嘉莉”的另一面。說實話,我後悔了,我應該當監製的,結果可能會好一些。

現在說什麼都已經太遲,錯誤已經鑄成,我們只能吞下這個苦果。

妮娜,我之前沒有出席《嘉莉》的首映禮,這就是我最近新犯的無意欺凌之一,我不知道那會傷害你,不然我又怎麼可能不出席?對不起。我有我的愚蠢,這是其中之一。

很多時候欺凌不是源於仇恨,而是源於冷漠。

我知道你現在一定在爲這次失敗而痛苦,對你冷漠?我做不到。所以我寫了這封信,我來了多倫多,我要清楚的告訴你,別責怪和討厭你自己,那些對你的嘉莉的冷嘲熱諷基本上罵錯了人,也有很多是出於惡意,別去在乎,別讓他們欺凌得了你。

還有一些是善意的失望,包括刻薄鬼羅傑-艾伯特,他是在病牀上看的電影寫的影評,他只是失望。我明白,讓別人失望的滋味很不好受,妮娜,我也在痛苦!我從來都不喜歡失敗,但我不害怕失敗,一點點吧,如你所說人之常情而已。

我們曾經一起經歷過《驅魔錄像》的成功喜悅,現在一起經歷《嘉莉》的失敗苦澀,以後還會有一次次的成功和失敗,有什麼大不了?沒什麼大不了。

是的,有時候我們成功,有時候我們失敗,無論如何,生活總是在前進。

只要你相信和努力,一切都會好的。

————————————————————你的好朋友,葉惟】

“影片開始後,無聊的老套故事讓我很快就失去耐心,妮娜-杜波夫糟糕的表演讓嘉莉像個鮮豔的廢物,我開始不耐煩地敲打我的腳,期待着那決定性的時刻舞會場景的到來。但是當那一刻到達,我對這部電影完全失望了,這次重拍真的沒有必要。”——1星,shane-k

“雖然朱麗安-摩爾和一些其他年輕演員都儘自己最大的努力去表演,仍然是些沒有靈魂、沒有意義的表現。新版《嘉莉》有良好的意圖卻充滿着錯誤,最錯的是試圖模仿偉大的布萊恩-德-帕爾瑪的版本。我喜歡《驅魔錄像》裡的妮娜-杜波夫,她這回是可笑的,那個舞會場景是什麼見鬼玩意?what-the-f。”——2星,lauren-g

“我喜歡斯蒂芬-金的故事是因爲會有深深的不安,而不是緊張驚險的動作,不幸的是《嘉莉》已經不再讓人害怕,它不但過時,它對我來說也太熟悉了。銀幕上發生的一切我看着都無動於衷,除了朱麗安-摩爾是嚇人的,它沒有什麼可怕的東西,茜茜-斯派塞克是更好的嘉莉。”——2星,darryl-s

“爲了世界上的環保事業,請停止重拍不可超越的《嘉莉》!我們不需要這麼一大塊新鮮垃圾。”——1星,chris-m

第479章 這是一場戰爭第357章 海明威是個混蛋第493章 我只是想當明星第481章 表揚纔對第460章 你總是在我的心中第295章 正式預告片第494章 我要和她講道理第82章 拯救大兵瑞恩第87章 夢想奔馳第165章 酷是我的信條第597章 野路子第542章 私心第143章 影評大師第571章 票房排行榜奇觀第358章 雨天和星期一第325章 那小子快喪盡天良第428章 非工會認可項目第632章 傳奇還在繼續第203章 艾瑪說了些什麼第289章 海報第128章 白宮風雲第165章 酷是我的信條第181章 微妙的平靜第357章 海明威是個混蛋第321章 果然有三句第16章 權力的遊戲第202章 雨中曲第222章 顧遊的大計劃第196章 阿金沒有廢話第84章 阿甘正傳第380章 我是個演員第472章 這很酷第140章 背景第421章 混蛋小子第619章 有意思第525章 兩極化第480章 讓寶貝回家第313章 這是我的糖果第162章 充滿希望的爆發第403章 什麼都沒發生第219章 膠片OR數字第142章 惡搞的前世今生第309章 爆冷第565章 我們又在一起了第399章 她們是未來第586章 新星正在升起第134章 國王的演講第488章 可不可以永遠這樣第149章 今晚決一死戰第399章 她們是未來第420章 只是爲了樂趣第312章 我們的時代終於來臨第515章 貝瑟尼的對手第580章 真他馬的第160章 後有彩蛋第373章 一個新世界第405章 生活真奇妙第109章 前進天堂第336章 奶酪牛排三明治第446章 我是個大反派第329章 口碑爆炸第159章 完美的首映第269章 坐劇組車的多麗絲戴第133章 好人有好報第545章 這事跟自由意志有點關係第328章 問題是有多好第486章 一場大雨第124章 喜劇演員第504章 又是這個夢第292章 另界,嘉莉,冬天的骨頭第559章 難以承受之痛第232章 第一次真難partii第399章 她們是未來第41章 萬夫莫敵第233章 這將是一個顛簸的夜晚第382章 願時光倒流第442章 但是我沒事第569章 全世界都是百合花第532章 影評之死第137章 我們的父親第194章 孤獨是種享受第52章 都是戴茜惹的禍第241章 你知道什麼是死亡嗎第516章 好人和壞事第623章 四處遊蕩第12章 怪胎與書呆第395章 他不是你想的那樣第148章 有小量粗話和暴力第5章 因父之名第580章 真他馬的第234章 天堂裡的另一天第227章 被惡魔光顧第633章 夏洛特第330章 不需要擔心票房第370章 每一天都變得更好第425章 花花大少第582章 那樣天空纔有意義第200章 一切剛剛開始第173章 不可能完成的任務第393章 第一個加盟的演員