察覺到了注視的眼神，安迪放下了手機、擡起了眼睛，然後就看到了斜對面的羅伊。
此時，羅伊的臉上帶着無可奈何、似笑非笑的神情，眉宇之間的荒謬和疲倦，揮之不去；安迪的嘴角揚了揚，而後聳聳肩膀，攤開雙手，表示自己的無奈。兩個人的眼神深處，情緒是如此相似。
藍禮消失了。
這是事實，不是藉口。安迪和羅伊都不知道藍禮的行蹤，內森也完全沒有收到消息；更誇張的是，藍禮關閉了手機，即使想要追蹤，安迪也無能爲力。
藍禮就這樣消失了，離開了公寓，離開了先驅村莊，離開了西奈山醫院，徹徹底底消失了。偌大的紐約城，人來人往，藍禮就這樣混入人潮之後，無聲無息地離開了。
沒有留言，沒有字條，也沒有預警。
老實說，安迪和羅伊現在確實是焦頭爛額。因爲，他們不知道發生了什麼，也不知道將會發生什麼：藍禮爲什麼消失了？消失是前往哪裡？藍禮還會回來嗎？如果會，什麼時候？如果不會，那他們應該怎麼辦？
無數個問號，在腦海裡狂轟亂炸，卻尋找不到答案。
剛纔的電話，來自“美國週刊”的記者，蓋文-亨特。不是爲了八卦，也不是爲了採訪，他僅僅只是關切着藍禮的狀態。但，安迪卻無言以對，他也在關注着同樣的問題，他也在尋找着同樣的答案，卻束手無策。
“你說，藍禮是真的離開了嗎？”羅伊終究還是沒有忍住，開口提問到。
安迪沒有着急着回答，而是認認真真地思考了一番，“我覺得不是。他是一名演員，這一點從來不曾改變過，也不會改變，這是他的夢想，也是他的堅持。所以，我相信，他不是真正地離開了。僅僅只是……”安迪輕嘆了一口氣，“僅僅只是需要一點時間罷了。”
說完之後，安迪嘴角的弧度緩緩平復了下來，笑容漸漸迴歸平靜，眉宇之間平添了一抹唏噓，“他讓我想起了丹尼爾-戴-劉易斯。你知道，一個瘋子，卻是一個真正的藝術家。”說着，安迪自嘲地扯了扯嘴角。
丹尼爾-戴-劉易斯，這是一位演員。之所以沒有添加前綴形容詞，那是因爲“演員”就是最恰當的形容，不需要太多。這位演員將自己所有的熱情、所有的癲狂都奉獻給了表演。
1989年，在“我的左腳”這部電影裡，他飾演愛爾蘭作家克里斯蒂-布朗（Christy-Brown）。克里斯蒂因爲小兒麻痹症而導致了全身癱瘓，只有左腳可以活動；爲了飾演好這一角色，在整部電影的拍攝期間，丹尼爾只允許自己使用左腳，甚至因爲經紀人勸說他應該用手吃飯，丹尼爾狠狠地將經紀人訓斥了一頓。
2007年，爲了出演“血色將至”這部電影，他將自己關閉在片場旁邊的一座小木屋裡，家徒四壁，真正地體驗男主角那種爲了利益而喪心病狂，最終導致衆叛親離、與魔鬼共舞的心境。從電影拍攝之前兩個月開始，一直到電影殺青之後的兩個月，他獨自一個人在木屋裡居住了大半年，幾乎走火入魔。
“血色將至”之後，丹尼爾花費了超過一年時間，這才走出角色。正是因爲如此，丹尼爾的演員作品數量十分有限，從1982年到2012年的三十年間，丹尼爾一共出演了十九部，先後摘下了三次奧斯卡最佳男主角小金人，成爲歷史唯一一個達到如此成就的男演員。
三次問鼎分別是“我的左腳”、“血色將至”和“林肯”。
不僅如此，丹尼爾還是頒獎季學院公關之中的一道獨特風景。他不排斥出席公關場合，卻也不熱衷；每一年的頒獎季學院公關，活動寥寥，點到爲止，幾乎缺席大部分派對和活動；但，三次奧斯卡小金人都是以絕對優勢、絕對實力成功登頂。
在好萊塢名利場之中，丹尼爾確實是獨一無二的演員，無法比擬。即使是梅麗爾-斯特里普、傑克-尼科爾森、羅伯特-德尼羅這樣的老戲骨，他們也是不同的。
現在，安迪卻在藍禮身上看到了丹尼爾的影子。
不僅是表演，也不僅是音樂，而是作爲一名夢想家的毅力和執念，更是作爲一名藝術家的堅持和追求；更加難能可貴的是，藍禮僅僅只有二十二歲，着實太過年輕，年輕得不可思議。這也使得安迪開始好奇，好奇着藍禮的上限，這條道路的終點，到底是什麼樣的一幅畫卷？
當然，作爲經紀人，安迪的讚譽是理所當然的，摻雜水分，不能當真。
不過，羅伊卻也沒有反駁，而是露出了一抹笑容，“你確定沒事嗎？”
按照計劃，今天和明天，藍禮還必須出席幾場學院公關活動；但現在，藍禮突然消失了，而且沒有辦法聯繫上，也不知道他什麼時候回來，甚至不知道他是否會回來，全盤計劃都被打亂了。本來他們是可以趁勝追擊的，但現在……
安迪重新浮現出了笑容，搖了搖頭，“沒事。過去這一週，所有的計劃都按部就班，效果已經遠遠超出了預期；老實說，我現在有點後悔，我寧願藍禮暫時停下腳步，好好休息一下。”
頒獎季，學院公關，奧斯卡，年復一年，不會缺席，也不會遲到；但生老病死的傷逝，卻是生命長河裡的唯一，錯過了，就永遠錯過了。
這短短半個月的時間，整個世界翻天覆地、滄海桑田，但藍禮始終沒有停下腳步。不僅如此，而且所有一切都正常運行，似乎一點影響都沒有。平靜而從容，坦然而鎮定，卻讓旁觀者心底發慌，無法着陸。
羅伊扯了扯嘴角，“是啊，他需要休息一下。”話音沒頭沒尾地掐斷，停留在空氣裡，緩緩消散，嘴角的笑容也慢慢地平復下來，眼底閃過一絲失落和唏噓。
“叮鈴鈴”，手機鈴聲再次打破了室內的沉默，安迪瞥了一眼手機的來電顯示，微笑着說道，“至少，我們可以把手上的事情處理好。”
又是記者，永遠不會消失也不可能消失的記者。
羅伊快速收拾了情緒，打起了精神來，“那麼，就讓我們開始工作吧。我給莉迪亞-布魯克斯打一個電話。”
很快，安迪和羅伊就開始忙碌起來。
最近一段時間的兵荒馬亂，所有人都措手不及、腳不沾地，安迪和羅伊兩個人都有些疏忽了，以至於他們忘記了搜尋最重要的一個可能，這纔沒有找到藍禮。如果，他們詢問克羅斯夫婦的話，答案也就不一樣了。
“德里克，短信發送出去了嗎？”艾麗站在廚房的水槽前，正在整理碗盤，放進洗碗機裡，雙手的動作不由停了下來，揚聲詢問到，但不等德里克回答，她就轉過頭，不安地說道，“也許，應該由我來發送短信。不對，也許，我應該親自和藍禮碰面，我還欠他一句道歉。”
海瑟去世之後，艾麗將所有的過錯都推到了藍禮身上，她需要一個藉口一個替罪羊，否則，她沒有辦法原諒自己，也沒有辦法接受事實。於是，他們悄悄地舉辦了葬禮，他們切斷了所有聯繫，他們沉浸在自己的世界裡，然後把所有怒火都宣泄在藍禮身上。
但，這些愚蠢而幼稚的舉動，卻深深地傷害了藍禮。那個唯一真正懂得海瑟的男孩。
後悔，是不是已經太遲了？
“短信已經發送出去了。”德里克站在廚房的門口，依靠着門框，雙手盤在胸前，眉宇之間依舊帶着些許疲倦，但神情稍稍地放鬆了下來，“艾麗，藍禮會理解的。他知道你不是故意的。”
艾麗搖了搖頭，聲音在微微顫抖着，“他沒有責怪我，卻不意味着我沒有過錯。”想到這裡，艾麗的眼眶不由再次泛紅，“上帝，我到底做了什麼？藍禮缺席了海瑟的葬禮，海瑟會傷心的，她一定以爲是藍禮拒絕出席的。”
德里克走了上前，從背後擁抱住了妻子，“是的，我們犯錯了。你說得對，我們還欠藍禮一句道歉。相信我，藍禮拜訪海瑟的時候，他們年輕人之間會溝通的，你知道嗎？我總是嫉妒藍禮，因爲他和海瑟總是有着共同話題，讓我羨慕。”
說着說着，德里克的的聲音不由有些哽咽，他連忙深呼吸一口氣，轉換了話題，“更重要的是，我們現在意識到錯誤了，以後不能再犯了。藍禮的提案，你覺得怎麼樣？就是那個基金會。”
之前藍禮就提起過，希望能夠設立一個基金會，以“海瑟-克羅斯”命名。
基金會將專門用來資助所有罹患病症的未成年少年，同時還將設立專門的研究基金，幫助研發以及治癒漸凍症。基金會的第一筆收入，將由“一個人的演唱會”的門票構成。
那一場演唱會，從開始到結束，始終都只是屬於一個人的。
艾麗擦了擦眼角的淚水，點點頭，“我當然贊成。”
不是“藍禮-霍爾基金會”，而是“海瑟-克羅斯基金會”，這一件事本身就說明了許多事情，基金會的本質，終究還是爲了幫助那些孩子們，而不是自我宣傳或者揚名立萬。
艾麗相信，在這個世界上，還有許多像海瑟一樣的病患，等待着救助，她真心地希望，這個基金會可以成爲一顆火種，點燃希望的光芒。
……
“親愛的藍禮，
抱歉。關於所有的一切，抱歉。我知道，你是海瑟的至交好友，對於她來說，你始終是一個特別的存在；但，我和艾麗卻做出了錯誤的選擇。對不起。希望下次有機會，我們能夠面對面地坐下來交談，屆時，我再表達自己真誠的歉意。
海瑟已經離開了，但，你始終沒有能夠和她說再見。以下是她現在安睡的地址。
誠摯的，德里克-克羅斯。”