595 悄然上市

過去這段時間,始終處於媒體雷達鎖定之下的藍禮,看起來卻神清氣爽、怡然自得,顯然,北美這裡的喧鬧和吵雜,絲毫沒有影響到藍禮的度假好心情。連帶着,馬修嘴角的笑容也稍稍上揚了起來。

“這一箱東西你還沒有拆開來嗎?”馬修瞥了一眼大廳茶几上的箱子,然後朝着廚房的方向走了過去,每次藍禮開始整理東西,又或者是開始打掃屋子,整個空間看起來就像是龍捲風經過,慘不忍睹,今天也不例外。他着實是看不下去了。

“那是什麼?”藍禮隨後問了一句,但看着走過來接手的馬修,隨即注意力就轉移了回來,鬱悶地抱怨道,“我好不容易想要親自動手一回,你這是什麼意思?”

馬修翻了一個白眼,沒有多說什麼,但一個眼神就已經足夠了:你確定嗎?你動手的話,好好的事情也成爲災難了。

這讓藍禮不由噎了噎,卻又沒有辦法反駁,最後只能是把手裡的咖啡豆重重地放在了竈臺上,拿起了旁邊的櫻桃,一顆一顆往嘴巴里丟,就好像在發泄一般。可惜,馬修不爲所動,而是利落地開始忙碌起來,藍禮鬧了一個沒趣,端着櫻桃就朝大廳走去。

馬修聽到了藍禮的腳步聲,揚聲解釋道,“那是上週內森送過來的,說是你的專輯。”

專輯?

藍禮反應了半秒,這才反應了過來,他的首張專輯!在“超脫”正式開機之前就完成了錄製,同時也完成了簽約,相關合約還是馬修親自過目的,十一工作室正式成爲了藍禮的唱片公司兼發行公司。只是,他完完全全忘記了這件事。

“專輯如此之快就發行了?”藍禮有些驚訝,但仔細想一想,現在的音樂市場已經無比成熟,錄音室工作完成之後,短短一週之內就可以迅速上市,實體和數字都是如此。現在已經過去了兩個多月,專輯上市也並不稀奇。

“嗯,八月二十九日正式發行。”內森不在,馬修卻是瞭如指掌,“上市之後,十一工作室就贈送了一箱給你,作爲禮物,可以贈送給自己的朋友。”

藍禮將櫻桃放在了旁邊,開始拆箱,“我還以爲,這一箱是作爲宣傳使用的。”沒有吃過豬肉,至少看過豬跑。

歌手們展開宣傳之後,無論是電視節目,還是電臺節目,包括在某些涉及工作的派對場合,他們都需要不斷派發自己的專輯,希望更多的樂評人、更多的音樂主持人、更多的雜誌主編、更多的音樂記者聽到自己的專輯,只有這樣,宣傳才能鋪展開來。

這些免費贈送的專輯,自然也是要計算成本的,算是宣傳費用的一部分。

“十一工作室本來就是小作坊,宣傳費用沒有多少,當初合同裡就說了。”馬修對於自己經手的合同瞭如指掌、記憶鮮明,“估計用來免費宣傳的專輯,他們自己就分發完畢了。雖然我抱着懷疑的態度。這次你專輯的發行,簡直就是悄無聲息。”

“哈。”藍禮卻是笑了起來,滿不在乎地說道,“這不是挺好的嗎?本來就是一張實驗性很強的專輯,我沒有打算上電臺,也沒有打算拍音樂錄影帶。就這樣靜靜地發行,喜歡的人,自然會通過各式各樣的渠道,將專輯購買回來;不喜歡的人,那麼也沒有必要大肆宣傳得沸沸揚揚。”

大型唱片公司的歌手發行新專輯,勢必是轟轟烈烈,先是公開音樂錄影帶的片段,然後是公佈音源的三十秒試聽,再是配合電視和電臺的宣傳公開封面或者內頁,最後正式上市時,還要配合歌迷見面會、專輯簽名會之類的活動,浩浩蕩蕩地拉開帷幕。

在這樣的宣傳攻勢下,專輯首周銷量爆發出數十萬乃至上百萬的數字,一鼓作氣地將口碑和人氣推向巔峰。即使是在整體市場不景氣的情況下,還是有少數歌手能夠取得佳績。

不過,這一次藍禮的專輯卻一點動靜都沒有。

十一工作室僅僅只是在八月二十九日當天,通過自己的銷售渠道,在各大連鎖唱片行、在沃爾瑪之類的超市貨架、在亞馬遜之類的在線平臺、最後則是Spotify和iTunes之類的在線數字音源平臺,正式將專輯上架,這就是全部了。

沒有任何宣傳,沒有任何公告,沒有任何提示,甚至就連官方通稿都沒有發,完全將獨立歌手、獨立音樂的風格發揮到了極致。

看看過去這半個月的喧鬧,即使媒體聚焦在藍禮身上的視線着實不少,但至今爲止,愣是沒有任何一家媒體報道了這件事。

馬修強烈懷疑:有人知道這件事嗎?

不過,從藍禮的反應來看,似乎這就是他們最開始的初衷:這是一張脫離市場主流的專輯,這是一張專心致志製作音樂的專輯,這是一張我行我素風格獨特的專輯,這是一張堅持自我拒絕妥協的專輯,這是一張背離市場需求的專輯,這是一張音樂愛好者們傾注無數心血的實驗專輯。

十一工作室期待着盈利嗎?期待是期待的,卻沒有抱希望;喬治-斯蘭德期待着得到認可嗎?期待是期待的,卻也沒有抱任何希望;藍禮-霍爾期待着大紅大紫嗎?不,他不期待。

對於十一工作室和喬治來說,他們都希望這樣純粹的、真摯的、優秀的音樂能夠得到更多認可,能夠被更多人傾聽,能夠得到更多專業歌迷的賞識,能夠爲死氣沉沉的音樂市場注入一股清流,但,願望是美好的,現實是殘酷的。

所以,與其聲嘶力竭的大聲叫賣,不如靜下心來,將本來就不多的宣傳預算,每一分每一釐都花在刀刃上,讓那些真正的死忠樂迷們可以接觸到這張專輯。於是,十一工作室選擇瞭如此低調、如此沉默、如此樸素的發行方式。

在酒香也怕巷子深的時代裡,他們選擇了在深巷之中,默默無聞的專注於自己的專業。這到底是愚蠢,還是勇敢?

打開箱子,藍禮就看到了整齊對方的專輯,一字鋪開,不是現在主流的過塑滑麪包裝,而是選擇了黑膠唱片時的復古紙質包裝,厚實的暗紋紙,入手有一種時代的滄桑感和樸素感,很容易骯髒,也很容易撕毀,不方便保存,但真心喜歡的人,卻會小心翼翼地保管着,時光流逝之後,沉澱在那暗紋紙上的回憶,鮮明而深刻地留下烙印,記錄着生命裡的每一個瞬間。

封面以黑色爲底,放着一張佔滿封面大部分空間的寶格麗照片。照片之上,是一個舞臺,表演結束之後的舞臺,孤寂而落寞。

正中央擺放着一張小板凳,一束奶黃色的燈光灑落下來,話筒倒在了地上,旁邊靠着一把木吉他;背後的暗紅色幕布已經有些泛白,地面的磚黃色木地板也斑駁不已,舞臺旁邊對方着錯雜而凌亂的連接線,甚至還對方着一些雜物。

看起來一點都不正規,而且還流露出一股落魄的破敗感。

這是藍禮鏡頭之下的先驅村莊。那個經歷了半個世紀洗刷和沉澱的舞臺,那個落後於時代卻始終不曾消亡的舞臺,那個在偌大的紐約幾乎找不到生存空間的舞臺,那個歡歌熱舞之下卻依舊透着孤獨和寂寞的舞臺。

最後,在板凳的斜下角,一個黑色的手寫字體標註着,“堂吉訶德”。似乎,這就是表演者的名字,又是舞臺的名字,又或者是這個時代的名字。

沒有歌手的名字,沒有多餘的點綴,沒有附加的解釋,就是這樣一張充滿了歷史味道的復古照片,這就是專輯的全部了。但如果仔細尋找的話,可以在照片幕布的後方,看到一個倒下來的小黑板,上面寫着今晚的表演項目,“九點到九點半,藍禮-霍爾;九點半到十點,藍禮-霍爾;十點到十點半,佚名。”

專輯的演唱者,不是沒有名字,而是如同那頹敗的舞臺一般,淹沒在了塵埃之中,也淹沒在了快餐時代的急切和煩躁之中。

翻過來背面,就可以看到兩列手寫的歌曲列表,左邊八首,右邊八首,全部都由他親筆撰寫。

左邊的全部左靠齊,分別是“克里奧帕特拉”,“奧菲莉亞”,“布達佩斯”,“我的雙手”,“堅信不疑”,“勇往直前”,“時光(Time)”,“猛獸”。

右邊的全部右靠齊,分別是“你的骨頭”,“查理男孩”,“洛杉磯”,“相撞(Collide)”,“老松樹”,“老朋友”,“簡單生活(Simple-Life)”,“一片虛無”。

封底是一片漆黑的夜空,與封面的黑夜一脈相承,不過在曲目的斜上方,隱約可以看見北斗七星。不是照片,而是用月白色的畫筆畫上去的。就彷彿在無邊無際的黑夜之中,什麼也看不到,什麼也摸不到,於是,不切實際的夢想者,在那夜空之上描繪下了星光,期待着能夠指引着自己前行。

堂吉訶德就是如此。

藍禮原本以爲自己不會激動,也不會感嘆,所有的情緒都已經在錄音室裡宣泄完畢。但真正地看到專輯時,話語沉默了下來,取而代之的是胸腔裡微微起伏的心緒。不是因爲自己的音樂創作凝聚成了一張專輯,而是因爲喬治的夢想、十一工作室的堅持,還有他的思想和靈魂,全部都記錄在了那五線譜的樂符和歌詞之間。

這就是夢想的模樣。輕飄飄的,彷彿根本無法承載內心的重量;沉甸甸的,似乎打破了地心引力的規律。

注:簡單生活(Simple-Life——Young-Rising-Sons);時光(Time——Mikky-Ekko);相撞(Collide——Howie-Day)。

1043 地位提升400 緊急召喚323 因禍得福429 意興闌珊754 模板套用1244 神奇之旅738 演技雙提904 變數橫生957 西區酬勞1373 心有始終114 反客爲主818 沉默不語565 捉摸不透369 破格登場1455 來龍去脈1342 見義勇爲163 求助無門015 差別待遇969 金人魔咒1321 居高不下1584 絢爛極光1614 親自上陣1515 火爆週五450 爲戲犧牲1704 少年煩惱608 星星火種317 電光火石1651 好久不見272 藍禮少爺1058 低調不得1705 藝術人生535 受挫連連1170 借宿生活1524 專業探究1249 空降嘉賓198 拒絕約會1251 嘉賓夥伴1405 死磕到底122 首次紅毯346 無能爲力570 利益相關739 獎項曙光1735 搶先一步587 戲說八卦727 以小博大358 焦點聚集1432 鼓點炸裂583 一視同仁1347 連帶傷害090 驚喜派對1579 心緒不寧1023 家族反應290 鎩羽而歸1011 呆若木雞433 缺席風波764 擲地有聲1434 細節偏差208 試水機會902 加冕皇冠211 摩拳擦掌601 歌迷見面182 乘風之勢1116 無法自拔020 身臨其境107 再死一次284 小賺一筆983 好友雲集1072 束手就擒1540 羣起狂歡729 音樂突破970 友好磋商1363 無名英雄242 堅信不疑469 挑戰自我1371 滄海桑田1267 棋盤佈局097 走火入魔1511 錦上添花637 又見記錄959 週日清晨676 內部緋聞911 預售開放1674 低調收場1509 八字不合1645 腳踏實地1542 別出一格1589 點映熱浪012 一錘定音637 又見記錄1579 心緒不寧745 火花醞釀909 正式迴歸1723 袖手旁觀1603 傾情演唱1626 並肩相伴1419 噤若寒蟬900 窒息瞬間446 喜劇演出653 私人派對