“我能做什麼呢？”
這是伸出援手的話語，但亨利的身體卻拉開了距離，矛盾的做法在他的眉宇之間拉扯出一絲痛苦和掙扎，平靜的面容之下卻有着驚濤駭浪，彷彿就連穿過窗戶灑落下來的陽光都變得清冷起來。
梅瑞狄斯愣愣地看着亨利，絕望死死地抓住了她的腳踝，將她一點一點地往死亡深淵裡拖拽，在放棄之前，她呼喊出了聲音，從內心的最深處，“正如你所說，我們出生在這樣的社會上，一無所有，我們唯一能做的就是感嘆生活的糟糕……”
梅瑞狄斯渴望地搜尋着亨利的視線，試圖在那雙眸子裡尋找到一絲一毫的共鳴，還有自己熟悉的溫暖，可是亨利的眼睛卻是如此平靜，平靜得猶如萬年寒冰，將所有的情緒都嚴嚴實實地包裹起來，這讓梅瑞狄斯迫切地再次往前走了一小步，想要看清楚一點，再清楚一點。
“這是不夠的。”梅瑞狄斯覺得自己正在撕裂成爲碎片，“我堅持不了。”她深呼吸了一下，想要再說點什麼，可是情緒卻死死地堵住胸口，怎麼也說不出來，她只能搖搖頭，然後再搖搖頭，那自由落體般的絕望，拉扯着她的情緒，開始支離破碎。
看着如此脆弱的梅瑞狄斯，亨利的眉宇閃過一絲隱忍的痛苦，但他還是強打起精神，試圖靠近梅瑞狄斯，但擡起了左手之後，靠近了梅瑞狄斯的手臂，卻不知道應該放在什麼位置——因爲梅瑞狄斯是未成年人，而且他還是老師，任何形式地碰觸未成年學生，這都是不允許的。
最終，亨利的左手還是虛無地放了下來，語重心長地說道，“聽我說，聽着。”眼前的那張臉孔是如此稚嫩，還沒有來得及成長、開放，就已經開始凋零，亨利的眉頭微微一簇，斟酌着自己的話語，“我們大家都一樣，我們都會感到痛苦……”那低沉而磁性的嗓音猶如潺潺流動的河流，讓梅瑞狄斯眼底的痛苦開始翻涌起來。
“我們都會遭遇生活的混亂，我知道，生活真的非常困惑。”亨利的聲音是如此輕盈，卻又如此沉重，話語在脣齒之間跳躍翻滾，內心所有的苦澀、掙扎和煎熬都壓抑了下去，只剩下一片平靜，死如死灰的平靜，在意識到之前，梅瑞狄斯的眼眶就再次泛起了淚光，木訥而茫然地看着亨利，一動不動。
“我也沒有生活的答案。”亨利殘忍地宣判到，他就連自己都無法救贖，又如何救贖他人呢？話語說完之後，亨利稍稍停頓了片刻，那雙深邃的眸子波光流轉，他試圖繼續保持冷漠下去，但眼前殘破不堪的梅瑞狄斯卻讓他於心不忍，那股掙扎喚醒了腦海裡無數的回憶：無法拯救的母親，無法拯救的外祖父，無法拯救的艾瑞卡，還有無法拯救的自己。
也許，他也無法拯救梅瑞狄斯，但至少，他能完成老師的職責。
“但我知道，如果你把事情都寫出來。一切都會好起來的。”他是英文老師，文字就是他的媒介，他希望梅瑞狄斯可以從中得到救贖。但他卻忘記了，對於梅瑞狄斯來說，攝影纔是她的媒介。可此時，他卻已經自顧不暇了，沒有時間注意到這些細節，後背的肌肉再次僵硬起來，那種無形之中的疏離始終若隱若現，猶如在篝火對上炙烤一般的煎熬着。
他在堅持着，他在努力着，他在竭盡全力着，不然自己移開視線，認真地、專注地、投入地注視着梅瑞狄斯，希望她可以感受到自己眼神裡的真誠，尋找到堅持下去的力量。他真心地希望，她能夠得到救贖。
梅瑞狄斯沉浸在那一汪如同月光般的眸子之中，可以捕捉到眉宇之間的那一抹苦澀，倒映着自己的臉孔，彷彿站在一面清澈的鏡子前一般，在那飽受折磨的靈魂之中，她看到了自己最爲熟悉的狀態，他和她一樣。滾燙的淚水就這樣直接滑落下來。
梅瑞狄斯卻也沒有擦拭自己的淚水，只是透過朦朧的淚光，絕望而脆弱地看着亨利，“巴特老師，你喜歡我嗎？”她哽咽的聲音斷斷續續、支離破碎、岌岌可危。
亨利嘴角勾勒起了一個弧度，帶着些許的無可奈何，“當然。”以老師喜歡學生的方式。
但這一句話卻徹底擊潰了梅瑞狄斯的最後一點防線和堅強，嗚咽的聲音從喉嚨深處翻滾上來，淚水源源不斷地往外冒，慶幸、慚愧、喜悅、癲狂、痛苦、哀傷，所有的情緒都洶涌上來。這是第一次有人對她說：喜歡，出生以來的第一次。
她就這樣放任着眼淚肆意流淌，彷彿三歲的孩子迷路了許久許久之後，終於找到了一個溫暖的港灣，然後挪着小碎步，一點一點地前行，膽怯卻又期待，恐懼卻又嚮往，最後整個人撲到了亨利的懷抱裡，小心翼翼地將腦袋靠在了亨利的肩膀上，淚水徹底決堤。
亨利舉起了雙手，手足無措，他試圖避開，但身後卻已經沒有退路，然後梅瑞狄斯就緊緊地抱住了他，放聲大哭。那分崩離析的脆弱讓亨利不知所措，他高高舉起的雙手試圖放下來，拍一拍梅瑞狄斯的後背，但這個動作不太合適，於是又僵硬在了半空中，不知如何是好。
他不能這樣做，不僅因爲老師和學生之間，也不僅因爲成年人和未成年之間，更因爲他自己已經沒有餘力來拯救另外一個人了，也許，這樣的懷抱不是拯救，而是走向另外一個無底深淵。他被困在了絕望的深淵底部，如同行屍走肉一般麻木冷漠地活着，卻不能拉扯着梅瑞狄斯也一起走向滅亡。
“梅瑞狄斯，別這樣。”亨利的聲音是如此艱難，眉宇之間的痛苦幾乎無法隱藏，就要滿溢出來，就連話語都變得艱澀起來。
“求你了。”梅瑞狄斯嗚咽的聲音悶悶地從胸口傳來，苦苦哀求着。
亨利知道這很殘忍，但他卻不得不這樣做，他將雙手放在了梅瑞狄斯的肩膀上，將她推了開來，小心翼翼地保持着兩個人之間的距離，卻又不敢太過用力，只能僵硬地半曲着手臂，沒有伸直，卻也沒有收攏，然後試圖低下頭，看向梅瑞狄斯的眼睛，但梅瑞狄斯卻已經陷入了混亂，只是捂着嘴巴，淚流滿面地搖着頭，努力地想要重新回到亨利的懷抱之中，尋找着那一絲溫暖，還有那一絲乾爽而安心的氣息。
“我無法幫助你。”亨利閉上了眼睛，竭盡全力地咬緊牙關，沉聲說道，在兩個人之間劃下了界限。
梅瑞狄斯擡起頭來，悲鳴地哀求道，“求求你，求求你。”可是，她卻失望了，因爲她看不到亨利的眼睛，也看不到那熟悉的溫柔，就連記憶之中的柔軟和脆弱卻變成了一片冰冷的漠然和強硬，這讓她爆發出了驚人的能量，直接無視了亨利的拒絕“不”，猛地一頭扎進了亨利的懷抱裡，彷彿這就是她的救生圈，這就是她的最後一絲生機。
“你說你喜歡我的。你說的。”梅瑞狄斯已經完全崩潰，不斷地，反覆地，唸叨地，重複着同一句話，“求求你，求求你。”她放下了所有的自尊和矜持，也拋棄了所有的防禦和保護，彷彿落入了塵埃之中般，連聲哭喊。“求求你，求求你不要離開我，不要。”
那一聲聲泣血般的哭訴，讓亨利也是一陣心酸，眼底深處泛起了隱隱的光芒，他連忙轉過頭，深呼吸一下，將那片刻的脆弱掩飾而去，可是眉宇之間的哀傷和痛苦卻濃得化不開，猶如置身於煉獄之中般，飽受折磨。
他試圖開口，卻一點聲音都發不出來，只能用力氣強硬地將梅瑞狄斯推開，這着實太過殘忍，也太過粗暴，彷彿他的雙手都已經沾滿了鮮血，正在扼殺着生命。
“求求你，我只需要你抱着我，告訴我所有一切都會好起來的。求求你。”梅瑞狄斯已經哭得上氣不接下氣，一句話語說的若隱若現，只能拼湊出零碎的片段。
“一切都會好的。”亨利啞聲說道，似乎在說服梅瑞狄斯，也似乎在說服自己，“一切都會好的。”
梅瑞狄斯可以感受到肩膀上的力量，在抗拒着自己的靠近，在拒絕着自己的求助，即使是話語都失去了溫度，她死死地往前衝着，將腦袋埋在了他的懷抱裡，汲取着最後一絲溫暖，她知道自己無比可憐，又無比可悲，但她卻已經沒有辦法思考。這就是她的最後一絲求生希望。
教室門被推開了，莎拉站在了門口，看着緊緊相擁的兩個人，看着痛哭流涕的梅瑞狄斯，腦海裡的思緒一閃而過，然後流露出了不可思議的訝異和恐懼。
梅瑞狄斯聽到了聲響，一轉過頭，然後就看到了流露出審判視線的莎拉，這讓她最後一點力量也徹底消失不見，“不，不不不。”她絕望地吶喊着，在原地繞着圈圈，對自己發火，對亨利發火，對莎拉發火，但終究羞愧和絕望還是擊潰了所有的防線，潰不成軍，於是她落荒而逃，快步地離開了教室。
“等等，梅瑞狄斯。等等。”亨利追了上去，可是梅瑞狄斯的腳步卻沒有停下，踉蹌地狂奔而去，站在旁邊的莎拉不敢置信地看着亨利，“怎麼回事？到底是怎麼回事？”
可此時，亨利卻沒有時間理會莎拉，只是看着梅瑞狄斯泣不成聲、支離破碎的背影，揚聲說道，“梅瑞狄斯，我很抱歉。”聲音就如同一盤散沙般灑落了下來，然後他愣在了原地，悲傷猶如黑夜般緩緩墜落在肩膀上，那雙眼睛是如此痛苦。