537 花落誰家

喬治-斯蘭德已經做好了放棄的準備。不是消極怠工,而是初衷如此。

當初籌備“堂吉訶德”這張專輯的時候喬治就已經清楚地知道,他們將面臨的困難,不要說唱片和發行難尋,即使是順順利利上市了,也很有可能會被淹沒在市場的洪流之中。即使如此,他還是義無反顧、孤注一擲地決定製作這張專輯,就是希望能夠一心一意地製作出迴歸本質的音樂。

亞伯拉罕的態度,喬治早就已經預料到了,他不會也不能責備亞伯拉罕。只不過,在製作這張專輯的過程中,越來越驚喜、越來越期待,那亢奮而激動的心情重新喚醒了二十年前的那些回憶,當時的音樂,純粹、簡單、質樸卻深刻、豐富、內涵。

就好像剛纔這一首“我的雙手”,甚至比當初那首“老松樹”的編曲還要更加簡單,除了一把民謠吉他之外,什麼樂器都沒有,卻將歌詞裡淡淡的哀傷和溫暖勾勒出來,在藍禮那醇厚而沙啞的嗓音之中嫋嫋氤氳,宛若暴雨之中的一杯咖啡,世界蒼莽而喧囂,房間寧靜而愜意,濃郁的咖啡香氣在潮溼的水汽之中穿行,落寞、苦澀,卻又幸福、美好。

不由自主地,無法控制地,喬治就貪心了。

他知道自己貪心了,他希望更多人聽到這樣純正的音樂,他希望更多人可以重新找回單純的幸福,他希望更多人領略到樂符之中的情感,他希望……亞伯拉罕可以鼓起勇氣、拿出魄力,給“堂吉訶德”這張專輯一次機會。但,他終究還是癡心妄想了。

“我的雙手”這樣的歌曲,註定無人問津。即使發行了,註定沒有人會喜歡。

沒有人會安靜下來,在下雨的午後靜靜地凝聽一闕旋律;就好像沒有人會放慢腳步,靜下心來細細地翻閱一本書籍,感受着那字裡行間裡文字的魅力和沉澱,那些看似平凡無奇的文字、樂符,講述的卻是歲月、是情感、也是人生。在快餐時代的當下,它們轉眼之間就會被淹沒在一片汪洋大海之中,然後消失得無影無蹤,無人知曉。

夢想?藝術?自由?

現在已經淪爲虛無的口號,包裹在金錢至上、娛樂至死的外衣之下,成爲人們自娛自樂、成爲企業拉動銷售的手段,那些發自內心、發自靈魂的吶喊,正在枯萎消亡。

亞伯拉罕的擔憂,喬治比任何人都更加清楚。他現在認真地思考着,是不是放棄實體發行渠道,而選擇將整張專輯以數字音源的方式上傳發行,就好像藍禮之前的兩張單曲一般。但,那些真正的音樂愛好者,那些資深的民謠愛好者,那些“堂吉訶德”的目標羣衆,卻恰恰在數字音源主力消費羣體之外,他們都是徹底的實體專輯擁簇者,甚至還是黑膠唱片的愛好者。

這就像是一個悖論,註定無法成功的悖論。

聽着羅伊的據理力爭和長篇大論,喬治的眼眶不由微微泛紅,他試圖改變,也正在改變,但這真的太困難了,看了看眼前的羅伊,又看了看正在錄音的藍禮,舌尖泛起了一陣陣的苦澀,也許,他們就是一羣註定被社會排擠到邊緣的局外人。

“我覺得這是一張很有趣的專輯,只是不知道,藍禮是否有興趣,交給我們工作室來發行呢?”

耳邊傳來的聲響讓喬治愣了愣,轉過頭看了過去,然後就看到那個留着板寸、一臉憨厚表情的男人,認真地說道,“當然,我們只是一家很小很小的工作室,宣傳資源、發行渠道都十分有限,同樣,預算也不可能太多。”

喬治着實太過意外,也太過驚詫,一時間說不出話來,倒是亞伯拉罕先開口說出了喬治內心的想法,“泰迪,你是認真的?”

泰迪-貝爾(Teddy-Bell),十一工作室的執行總裁。這間工作室就是貝爾家兩兄弟所創建並且發展起來的,正如泰迪所說,這是一間十分小的獨立工作室,甚至就連“公司”都稱不上,他們一直都致力於獨立音樂的製作和發行。傑森-瑪耶茲的兩張專輯,還有布魯諾-馬爾斯在前往大西洋唱片之前的第一張專輯,都是由十一工作室發行的。

不過,十一工作室的工作量非常小,始終鎖定在獨立音樂領域,過去三年時間僅僅只製作發行了五張專輯而已,不要說和那些頂級大公司相提並論了,即使是大部分獨立唱片公司都比不過。真正地將“精華主義”發揮到了極致。

麻雀雖小,五臟俱全。十一工作室在業內的口碑非常好,和五大唱片公司之中的華納、索尼都保持了不錯的合作關係——布魯諾-馬爾斯前往大西洋唱片,還是泰迪親自牽線搭橋,說服了亞伯拉罕簽約的。

此前喬治始終沒有考慮過十一工作室,那是因爲他從來不曾和十一工作室打過交道,人脈也延伸不到這間工作室,如果就連知根知底的亞伯拉罕都對“堂吉訶德”缺少信心的話,喬治也沒有信心說服泰迪。

至於租賃錄音室,僅僅只是單純的租借而已。畢竟,在紐約想要找到價錢合適且設備高端的工作室,選項本來就不多。

今天,亞伯拉罕過來十一工作室做客,泰迪作爲主人出面招待,順帶過來錄音室探班,閒聊片刻。簡單來說,泰迪僅僅只是作陪而已。所以,之前亞伯拉罕和喬治針對合作的可能性展開討論時,泰迪也就沒有插話;但看到亞伯拉罕沒有興趣,他這才主動站了出來。

“當然。”泰迪微笑地說道,他很確定,弟弟會非常喜歡“堂吉訶德”這張專輯,現在腦海裡就可以想象得到他愛不釋手的模樣了,“我們有很多劣勢,確實不是最佳選擇,但我們也有大西洋比不過的優勢。”

那簡單質樸的話語之中透露出一股自信來,“我們願意原汁原味地保持這張專輯的所有風格,尊重創作者的意願,我想,這就是整張專輯的精華所在;然後,在版稅方面我們也願意讓出一到兩個百分點來,作爲交換條件,專輯的製作預算必須控制在十萬美元以內,具體數字我們可以再慢慢商討。”

千萬只蝴蝶在喬治的胸膛裡飛舞着,整個人都沉浸在無法抑制的亢奮之中。

十一工作室是最佳的選擇嗎?當然不是!他們的規模太小,發行渠道太窄,宣傳資源太少,就連製作預算都有限,按照泰迪的條件來看,爲了製作完這張專輯,喬治勢必要倒貼了,而且以十一工作室的規模和“堂吉訶德”的風格來預測,估計這張專輯撲街是撲定了。

但十一工作室是最合適的選擇嗎?肯定是!他們願意尊重“堂吉訶德”的創作理念,他們願意承諾百分之十五的版稅,甚至可以讓出一到兩個百分點,最重要的是,他們對獨立音樂的重視和專注,在製作和宣傳過程中,都將成爲專輯的積極因素。

“如果……”喬治發現自己的聲音在微微顫抖着,“我是說,如果,整張專輯的曲目超過十五首呢?”這也是喬治和赫伯特的最大難題——難以取捨,他們都知道,這是必須做出的選擇題,但,如果可以不要選擇呢?

“十五首?”泰迪沉吟了片刻,“如果是這樣的話,版稅方面,十五個百分點可能是我們的極限,但正如我剛纔所說的,現在僅僅只是一個意向交流而已,具體的細節我們可以坐下來,慢慢交談,我相信,爲了這張專輯,我們會達成共識的。”

“沒問題,當然沒問題。”在超過兩個月的時間裡,喬治受挫連連,亞伯拉罕就是他最後的救命稻草,如果再不行的話,那麼數字音源就是他們唯一的選擇。突然之間,身後又打開了一扇窗,那種喜悅、那種慶幸、那種幸福,讓喬治欣喜過望,以至於有些失態。

看着手舞足蹈的喬治,亞伯拉罕啞然失笑,他看向了泰迪,“可是,爲什麼呢?”

任何一個有理智的人可以做出判斷,“堂吉訶德”就是一個必然失敗的項目,一個註定賠錢的項目,一個沒有未來的項目,只有喬治這樣的理想主義者,纔會孤注一擲,即使傾家蕩產也在所不惜。

泰迪憨厚地笑了笑,看向了坐在斜對面的羅伊,“他說的是正確的。人人都渴望能夠取得商業方面的成績,那麼藝術方面的創作應該由誰來做呢?我無法想象,未來的某一天,所有電影院都只放映’變形金剛’這樣的電影。對於藝術創作,我無能爲力,但至少,我可以支持這樣的創作,在力所能及的範圍之內。”

羅伊的視線落在了泰迪身上,然後就看到泰迪輕描淡寫地說道,“夢想就是如此,有的時候需要的就是一點不理智,還有一點瘋狂。”如此簡單的一句話,卻讓羅伊熱血沸騰。

多少年來,他以公共經紀人的身份見證了一個又一個夢想的幻滅,就連他自己都以爲,自己已經心如死灰,放棄了做夢,也放棄了拼搏,更放棄了反抗。可是現在,此時此刻,在泰迪身上,在喬治身上,還有,在藍禮身上,他重新感受到了內心深處的那一絲光亮。

“你覺得呢?”泰迪微笑地說道,羅伊知道,這句話是朝着自己說的,於是,他點點頭,“也許,這就是專輯名字的來源。”

堂吉訶德,那個對抗風車巨人的傻子。

451 演技收穫626 脫口之王422 全情投入278 影迷追捧575 身爲朋友956 久久守候1688 全網圍觀344 爲愛癡狂1133 胡思亂想155 契約戀愛1692 彩蛋登場1306 孑然一身628 脈脈相通1392 細如髮絲304 替罪羔羊590 淺析形勢221 默契培養430 艱難決斷766 恩師嘉獎118 人去樓空490 一觸即發1384 準備就緒2500 世界盡頭1019 網絡熱潮958 鍥而不捨1192 大膽串聯703 接機待遇1421 微不足道1431 致命陷阱1194 頒獎嘉賓1430 掙脫束縛2502 陸地行舟1062 巧妙切入291 收拾殘局1231 人人搶手813 獨自對抗934 沒有硝煙1395 從頭再來1581 沉默修行1465 四個毛頭273 點映盛況712 粉絲意外1401 唯一方法1415 輿論風向1704 少年煩惱857 聲勢滔天609 謀而後動1421 微不足道202 捲毛胖子1774 靶向不同193 無欲則剛1757 作品推薦1472 恰如其分2498 全場沸騰962 核心變動313 劍走偏鋒388 敲定新作1244 神奇之旅1095 受益匪淺1335 無法清高1700 忐忑不安532 狹路相逢1774 靶向不同614 黑榜名單1649 深冬長眠042 雜誌採訪1687 氣定神閒733 冥頑不靈047 驚鴻一瞥006 等待通知844 音樂盛典338 拒絕合作575 身爲朋友740 相愛相殺895 難言意外173 蜂擁而至1590 單館記錄1348 又見緋聞1555 壯士斷腕1629 心力交瘁477 立意構思1370 離經叛道808 兩個冷門1556 雞犬升天904 變數橫生734 勢頭強勁1646 幡然醒悟1369 理想主義415 發力過猛957 西區酬勞690 龐大劇組533 處處吃癟584 臺詞功底763 氣勢之爭849 另類最佳1655 突破陰霾1699 集體起鬨1123 再次邀約1327 戛納影帝479 前所未聞