“咔嚓”，鑰匙轉動，鎖頭解開，輕巧的聲音在清晨的寧靜之中微微響動。伴隨着輪子在軌道里緩緩滾動的聲響，一縷光線宣泄而下，將室內的黑暗撕扯開來，靜謐而溫暖的空氣頓時變得躁動起來，凜冽的寒風驅散了視野之內的沉悶和渾濁。
馬修-鄧洛普隨手將自己的公事包熟練地放在了沙發上，邁着穩健的步伐走到了窗戶旁邊，將嚴嚴實實的遮光窗簾“唰”地一下拉了開來，稀薄的陽光灑落下來，濃郁的夜色猶如浪潮退去一般，翻滾地消散，轉眼之間，整個屋子就變得亮堂起來。
初春的紐約，陽光並不耀眼，密密麻麻的高樓大廈似乎將蒼穹支撐得又高又遠，穿過千難險阻，又穿過鋼筋森林，等落地的時候，金色陽光已經不再耀眼，也不再灼熱，反而沾染上了些許尚未散去的冬天氣息。
可是比起倫敦來說，這樣的天氣已經算不錯了。
左手邊牀鋪上傳來了翻身的動靜，不用回頭，馬修就知道，藍禮肯定是重新躲到了被窩裡，用被子將腦袋蓋住，拒絕來自溫暖晨曦的召喚。
“藍禮，起牀了。”馬修揚聲喊到，那沉穩的嗓音打破了房間裡的寧靜，將夜晚的最後一個證據也摧毀，正式宣告了嶄新一天的到來，“今天還有一整天的工作，這是你的原話，不是我的。”馬修施施然地說完，沒有再理會藍禮，而是邁步走向了廚房。
藍禮用枕頭捂住了自己的耳朵，用被子遮住了自己的眼睛，人爲地製造出安靜而黑暗的效果，繼續在睡夢之中浮浮沉沉。但不一小會，空氣之中就開始飄蕩着煎蛋的香味，消耗了一個晚上能量之後的肚子，不爭氣地開始咕嚕咕嚕地響了起來。
真是煩人。
今天是進入錄音室工作的第一天，新生活的開端，這與拍戲是截然不同的一種工作形態。
嚴格來說，拍戲和錄音其實都是藝術創作的一種，依賴於表演者的靈感和狀態，呈現出藝術的不同形態，如果靈感迸發的話，拍戲也好，錄音也罷，都是行雲流水、勢不可擋；反之則會磕磕絆絆、斷斷續續，難以爲繼。
但拍戲和錄音最大的不同就在於，拍戲更加傾向於團體工作，而錄音更加傾向於單獨作業。
拍攝一場戲，至少需要調動攝像、燈光、劇務、演員、導演等多個環節的共同協作，一名演員找不到狀態的話，要麼就是整個劇組等一個人調整狀態，要麼就是暫時拍攝其他演員的戲份，一整天的工作始終會維持在八個小時左右，儘可能避免超時工作。
尤其是在電影產業發展完善的當下，由於一名大牌演員的狀態不佳，整個劇組停擺，不得不取消一整天工作的情況，依舊存在，卻正在逐漸減少。
而錄製一首歌，基本就是歌手和製作人之間的事，最多再加一名錄音師——很多時候，製作人同時也兼任錄音師。一旦歌手找不到狀態的話，即使製作人把頭髮都拔光，那也是無可奈何的。
一首歌不過四分鐘而已，靈感出衆的時候，不到半個小時就可以完成整首歌的錄製；但靈感糟糕的時候，困在錄音室裡十二個小時，也錄製不出想要的效果。所有一切都是不確定的，完全依賴於工作靈感和臨場狀態。
所以，錄音就是一份沒有開工時間、也沒有收工時間的工作，錄音的進程完全取決於歌手的狀態，還有當天錄音的效果，可能中午十二點開始，不到三點就結束了錄音，也可能上午十點開始，一直到晚上十二點都不會結束。
從本質來說，這都是藝術創作的工作；但是從形態來說，電影卻已經形成了拍攝體系，而音樂依舊保持着藝術家的隨性和自由。
一般來說，電影劇組每天工作八個小時，沒有類似夜景、日出、日落之類的特殊拍攝要求的話，那麼每天都是九點上工，中午休息兩個小時，傍晚七點下班。特別是那些在棚內完成拍攝的作品，劇組工作人員的生活和上班族沒有什麼區別。
但音樂人卻不同。大部分音樂人都是夜間動物，他們習慣於夜深人靜的時候進行創作，即使不是，晚上也是派對和狂歡的時刻；再加上早晨因爲身體的原因，歌手不容易開嗓，大清早七點爬起來唱歌，即使是天籟之音也會變成一場災難。
所以，大部分錄音工作都是從下午開始的，然後持續到晚上，乃至於通宵。即使是上午開始，大部分歌手也都會選擇十點、乃至十一點以後。工作形態有着天壤之別。
雖然說藝術都是相通的，但不同藝術之間的區別也是巨大的。投入專輯的製作，這對藍禮來說，確確實實是一次全新的挑戰。即使之前在聲音之城錄製過兩首單曲，但整張專輯的製作顯然是不同級別的，着實讓人期待。
按照常規來說，藍禮不需要像拍戲期間一樣，每天七點半起牀，今天他完全可以睡到自然醒，午飯過後，再前往錄音室，開始今天的工作；但今天是進入錄音室的第一天，一切從頭開始的起點，情況比較特殊。
在正式進入錄音的本職工作之前，製作人和錄音師需要對專輯的基調有一個共識，包括了編曲的風格、演唱的方式、詮釋的重點等等，這對歌手的錄音都會產生連帶影響，可以說是決定工作走向的一把鑰匙。
雖然說喬治-斯蘭德是整張專輯的製作人，但專輯的所有曲目都來自於藍禮的創作，從這個角度來說，藍禮也是專輯的製作人之一；更重要的是，藍禮目前譜寫的都是原曲，在錄音之前，需要根據專輯的風格以及歌手的定位進行編曲，這是至關重要的一個環節，藍禮自然不能缺席。
除此之外，進入一個全新的錄音室，藍禮還需要熟悉設備、熟悉製作團隊、熟悉錄音工作節奏等等，這都是需要花費時間磨合的基本環節。
喬治表示，他會在九點半左右抵達錄音室，先和錄音師簡單溝通、熟悉一番，藍禮約莫十點左右出現就可以了。第一天的主要工作就是奠定基調，一切順利的話，隨時都可以開始錄音；但討論過程中，產生分歧的話，那麼錄音工作就沒有那麼快開始了。
按照慣例，藍禮把鬧鐘定在了八點鐘，可以賴牀一個十分鐘或者十五分鐘，在八點半之前起牀就沒問題了，清晨沐浴、享用早餐之後，再不緊不慢地前往錄音室，時間依舊綽綽有餘。但沒有想到，馬修還是如此準時地出現了，不用看鬧鐘，藍禮就知道，現在肯定是八點整。
藍禮不由扶額，早知道，他就不要給內森放假了。
且不說今天上午的主要工作，就是確定專輯的風格基調，助理根本就幫不上忙，即使是在錄音過程中，助理的作用也十分有限。
和劇組拍戲不同，在錄音的過程中，更多時候是歌手與製作人之間的交流、歌手自己與自己之間的糾結，旁人幾乎幫不上忙——反而還可能會幫倒忙；而且，工作空間也始終固定在錄音室內，設施齊全，不需要移動，也不需要照顧。
換而言之，助理存在的意義十分微弱，最多也就是午餐的時候，幫忙點點餐、叫叫外賣；下午的時候幫忙買一買下午茶，然後特殊情況下，幫忙跑跑腿。僅此而已。
於是，藍禮就讓內森繼續放假，十二點前後直接出現在錄音室即可。取而代之地，藍禮拜託馬修叫醒他，免得睡得太開心，直接醒不過來了。
沒有想到，“耿直男孩”馬修-鄧洛普先生，居然真的準時八點出現，讓他賴牀一會的想法直接破產，他真是搬起石頭砸自己的腳。
滋啦、滋啦，伴隨着那油鍋的聲響，培根的香味在公寓裡瀰漫；咕嘟、咕嘟，開水沸騰的聲響悶悶地迴盪了一會，緊接着紅茶的清香就飄蕩了過來……
肚子又在抗議了，他不過只是想要賴牀一小會，這個夢想也變成了奢望，懊惱地拉下了被子，然後就看到了站在牀尾的馬修——他手裡端着一個馬克杯，紅茶的嫋嫋輕煙在飄蕩着，一身西裝革履的裝扮毫無破綻，稀疏的陽光勾勒出他深邃的五官和筆挺的肩膀。
“立頓紅茶下一季正在招聘廣告男主角，你要不要去試試看？”藍禮無語地吐槽到，視線餘光掃了掃，果然在牀頭櫃上看到了一盤早餐：炒雞蛋加上培根，旁邊輔佐烤好的吐司，還有西紅柿佐生菜的沙拉，火熱出爐的香氣讓唾沫不由自主就開始分泌出來。
藍禮無語地翻了一個白眼，滿眼都是怨念。
馬修端起馬克杯，喝了一小口紅茶，淡然地說道，“如果是立頓紅茶的官司，我可能還有一點興趣。”
真是一點幽默細胞都沒有的男人。
但藍禮早就已經習慣了，掀開被子，赤腳朝着浴室方向走了過去，“因爲你喝了立頓紅茶，開始拉肚子嗎？”
簡簡單單的一句調侃，馬修頓時就額頭三條黑線，那波瀾不驚的冷漠臉，立刻破功，看着藍禮的背影，鬱悶地申辯到，“一次，就只是一次而已！”