對於藍禮來說，他的表演正在進入一個全新的階段，可能取得突破，也可能一無所獲。
“抗癌的我”的拍攝進入了最後四分之一，癌症正在一點一點地侵蝕亞當的身體，同時，現實的冰冷和殘酷也逐漸將亞當拖拽到水底深處，那種溺水的腫脹正在逐漸變得清晰，肺部的炸裂感讓恐懼和血腥變得真實起來。
一拳，再一拳；一層，再一層。
亞當就好像一個彈簧，慢慢地被壓縮起來，一次又一次的重拳，終於將彈簧壓縮到了極致：不僅僅是癌症，死亡的恐懼前所未有地清晰起來，生活終於撕下了面具，展露出了猙獰扭曲的真實面貌。
醫生做出了最後的宣判，化療已經無效，亞當的唯一選擇就是手術，手術成功了，他不見得能夠活下來，但可以肯定的是，手術失敗了，那就是終點了——手術檯就是最後的終點，他可能永遠都再也無法睜開眼睛。在閉上眼睛的那一刻，就是永別。
更殘忍的是，他沒有思考的空間，也沒有選擇的餘地。
在手術的前一個晚上，亞當心煩意亂，凱爾和他一起到外面去放鬆放鬆。視線裡看着世界的每一處影像，看似波瀾不驚，卻又充滿了生機，看似平凡無奇，卻又充滿了留戀。
他突然就茫然了，“死亡”，這個詞是如此抽象，他不知道死亡之後會面臨什麼，也不知道是否有靈魂的存在，更不知道自己的存在是否會徹底消失。眼前那一片漆黑的夜空和萬家的燈火，彷彿是生活裡再簡單不過的一部分，他早就已經習慣了這些的存在，現在卻可能永遠都看不見了。
大腦亂成了一團，滿嘴的滋味卻找不到合適的形容，可是凱爾卻念念不忘想要到酒吧裡去尋找/豔/遇，找一個對象享受一夜情的美妙。
亞當知道，凱爾在試圖開解自己，在試圖轉移自己的注意力，在試圖讓自己放鬆下來享受起來，但他就是無法抑制自己的衝動，還有憤怒。
胸口好像有什麼東西開始膨脹，腫脹得幾乎就要炸裂，他想要宣泄，卻找不到途徑。於是，他想要最後肆意一把。他想要開車，他一直害怕，始終沒有能夠學會的，開車。
“這就是你想做的？你的最後願望就是這個？開車？我們現在本可以和/妓/女騰雲駕霧，但你卻想做我十五歲時就會做的事。”
這就是凱爾的迴應。
在手術之前的一個夜晚，在與死神對峙前的一個夜晚，在與癌症最後一站前的一個夜晚。他想做的，僅僅只是開車，他知道，這很荒謬可笑，也很微不足道，但……他也不知道自己想要什麼。
人們總是說，死亡之前，你還有什麼遺願想要完成？趁着還年輕的時候，儘快實現，不要留下遺憾。但可悲的是，他沒有。
所有一切都來得太過迅速、太過兇猛、太過狠絕，他還沒有來得及喘息，就已經被逼迫到了懸崖邊沿，從醫生那裡得知癌症之後，腦海裡的記憶就剩下渾渾噩噩的一團模糊，他只是求生着，努力地對抗着、掙扎着，渴望着能夠戰勝癌症。以至於始終沒有真實感，當現實來襲時，死亡都已經近在咫尺了，疑似終點的標尺就已經遙遙在望了。
他根本沒有時間思考，沒有留給自己的時間，也沒有留給自己的空間。他的大腦一片空白，想不到任何事情，甚至一點渴望都沒有，開車僅僅只是一個宣泄口而已。他唯一的想法就是，他還想要放手一搏，他想要繼續活下去。
是的。他想要活着。這是他唯一的願望。但是……但是他卻無能爲力。
這是亞當，不是楚嘉樹。
楚嘉樹臨終之前，感受到的是解脫，十年漫長的病牀生活，終於走到了盡頭，他知道自己還有很多遺憾沒有完成，他的人生甚至還沒有開始，就宣告了結束；但，活着是一種折磨，死亡反而是一種釋然。
亞當手術之前，感受到的是恐懼，是絕望，是慌亂，是渴望，是掙扎，是爆發。他的人生還沒有結束，突然之間就被強制性地畫上休止符，而他也無法得知，這個休止符之後，到底是繼續下去的旋律，還是就此終結。
對於大部分癌症患者來說，醫生可能宣判他們還有一年或者兩年，即使僅僅只是六個月，他們也有喘息的空間。他們可以環遊世界，他們可以肆意揮霍，他們可以列舉遺願清單，他們可以哭天搶地，他們可以自暴自棄……死亡期限的宣告，讓他們看到截然不同的世界，然後做出截然不同的選擇。
但亞當卻沒有。他甚至還沒有來得及掙扎，所有的反抗就被宣告徒勞，猝不及防之間，癌症就迫不及待地打算進行宣判結果，強制性地。更爲可怕的是，他沒有選擇權，只能等待審判。
多麼可笑，他甚至就連遺願清單都沒有。明天可能就是他人生的終點，但他現在腦海裡唯一能夠想到的事情，卻是開車。正如凱爾所說，微不足道的開車。可笑之極。
不甘，極致的不甘所帶來的混亂和憤怒，生存的渴望所帶來的絕望和悔恨，猶如被壓縮到了極致的彈簧，徹徹底底地爆發出來。此前壓抑的情緒，終於找到了宣泄口。
藍禮忽然就想到了海瑟-克羅斯，還有那個留在病房裡的風箏。
視線落在了手中的劇本之上，不過短短的幾句臺詞，他卻反反覆覆地看了數十遍，漸漸的，焦點和焦距開始模糊起來，那些話語深深地烙印在腦海裡，胸口的腫脹讓他有些窒息。
放下劇本，擡起頭，揚聲說道，“我準備好了。”
一句話說出口之後，整個劇組就彷彿解除了魔法封印的黑森林，陽光灑落下來，頓時變得鮮活起來，大家都紛紛閉上了嘴巴，忙碌地投入自己的工作之中，沉寂已久的劇組立刻開始高速運轉起來。
喬納森一個激動，立刻朝前走了上去，左右看了看，然後這才發現，塞斯站在他的身後——這場戲一共有三名演員，塞斯和藍禮是對手戲，而安娜-肯德里克則負責對戲，她飾演的凱瑟琳將會和亞當進行通話。
由於安娜不會出鏡，完全可以拿着劇本進行隔空對戲，所以喬納森需要關注的只有塞斯和藍禮。喬納森對藍禮完全放心，卻是擔心塞斯的狀態，轉過身又走了回來，低聲交代了幾句，並且將自己對這場戲的構思重複了一遍，得到塞斯點頭確定的答覆之後，這才安心下來。
“藍禮呢？”塞斯眉頭微微皺了皺，他還是有些擔心藍禮的狀態。
喬納森揉了揉太陽穴，作爲旁觀者，他們不知道藍禮發生了什麼，當然，即使知道，他們也幫不上忙，但他們唯一能做的，就是——“相信他吧。”喬納森開口說道，然後無奈地聳了聳肩，“老實說，我不認爲整個劇組裡，還有誰能夠給藍禮表演的意見。你可以嗎？”
面對這一句反問，塞斯立刻做出了投降的姿態，連連擺手否定，這讓喬納森再次聳了聳肩，沒有多說什麼，表情和動作卻已經再直白不過了。
塞斯垂下頭，老老實實地走了上前，才邁出去兩步，又轉過頭來，滿臉依依不捨的表情，“一會的交通安全，沒問題吧？我今晚還和妹子有約呢？”那囧字眉的表情着實太有喜感，幾乎和劇本里的凱爾一模一樣，惹得周圍工作人員噗嗤一下都鬨笑了起來。
接下來拍攝的這場戲，就是亞當第一次開車，然後橫衝直撞、險象環生，把坐在副駕駛座的凱爾嚇出了一身冷汗，但這還不是結束，腎上腺素爆發的衝刺結束之後，亞當把凱爾趕下車，所有的情緒都徹底崩潰。
爲了演員的安全，自然不可能真的上路，否則車禍變成現實的話，那就不堪設想了。亞當在道路上遇到的車輛都是專業替身演員作爲駕駛員的，在瞭解整場戲的情況下，有意識地製造險情，然後完成拍攝。
其實整場戲會分成兩個部分拍攝，第一個部分是亞當胡亂開車，第二個部分則是亞當在車內崩潰。不過，兩場戲是一脈相承的，計劃將在今晚完成拍攝，所以準備工作也是一起進行的。這纔出現了剛纔藍禮閱讀劇本良久的情形。
塞斯剛纔這番話，表面看來是抱怨，實際上卻是開玩笑。果然，現場沉寂了將近四十五分鐘的氣氛，重新活躍了起來。
塞斯看到藍禮站了起來，揮了揮手，輕鬆地打了一個招呼，然後就看到藍禮那雙深邃的眼眸，眼角隱隱有些泛紅，在黑夜之中並不明顯，只不過現在燈光組打了大燈，把整個劇組照得燈火通明，所以塞斯才注意到了臉部這樣的小細節。
“……你還好吧？”塞斯故作輕鬆地說道，可是卻發現，藍禮根本沒有迴應的打算，只是歪了歪頭，直勾勾地看着他，平時一貫疏朗的眉宇輕皺起來，深邃的眼神蒙着一層薄霧，識別不清隱藏其中的錯雜情緒，只是沉重而銳利，讓人無法直視。
那似乎是藍禮，卻又似乎不是。慌亂之中，塞斯想起了手術之前的威爾。
僅僅只是堅持了兩秒，塞斯就招架不住了，狼狽地避開了視線，內心深處一片慌亂。