1336 初涉打鼓

約翰森-克拉克上上下下地打量着眼前青春逼人的藍禮-霍爾。

他不喜歡藍禮。

嚴格來說,不是不喜歡藍禮,而是不感冒。

他始終認爲,“藍禮-霍爾”不過是新聞媒體和社交網絡打造出來的一個神化形象罷了,就好像湯姆-克魯斯、泰勒-斯威夫特、哈里森-福特、碧昂斯等等等等,人們迫不及待地在他們的名字下面貼上一個個標籤,然後越來越多人崇拜和喜愛他們,但歸根結底,卻始終沒有人能夠真正地瞭解他們面具背後的真實面目。

也許湯姆-克魯斯就是一個摳腳大漢,也許泰勒-斯威夫特就是一個發黴宅女,也許哈里森-福特就是一個收藏癖老頭,也許碧昂斯就是一個自戀公主……

對此,約翰森沒有任何意見,因爲這本來就是商品社會的必然,他只是單純地沒有興趣也不會好奇罷了,相較而言,他還是更加喜歡“真實”,現實生活中真實存在的那些人和事,這纔是更爲重要的。

看看藍禮的故事,任何一個有理智的人都會覺得“那是胡扯”。所有人都在頂禮膜拜,所有人都在低頭臣服,所有人都在讚不絕口,就好像是一個完美的童話。

尤其是最近一段時間鋪天蓋地的吹捧,什麼EGOT,什麼影帝滿貫,一切都着實太過離譜,那傢伙才二十四歲好嗎?嚴格來說,還未滿二十四歲!簡直不敢相信,就好像全世界就只剩下了這一名演員似得,全面開掛,恨不得直接跪舔才心滿意足。

但問題就在於,即使是在童話故事裡,辛德瑞拉也不是人人都稱讚的好姑娘。那麼,憑什麼現實生活中就可以真正地出現一個“完美”呢?真是荒天下之大繆。

約翰森不認爲藍禮是一個例外。

即使是受到無數追捧的喬治-斯蘭德和“堂吉訶德”也是如此,那些不過是另一個動聽美好的童話罷了,喬治-斯蘭德本來就是一個商業音樂製作人而已。真正的民謠,早就已經湮滅在了時代場合之中,就好像“搖滾已死”一樣。

換而言之,藍禮的所有,在約翰森看來,只是好萊塢電影產業打造出來的另外一個商品而已。

更爲準確一點描述,約翰森不喜歡也不討厭,而是……不關心。又或者是,不屑一顧。

這一次,之所以願意接下這份教學工作,還是來源於好友的勸說。

“反正你現在一直在教授架子鼓的課程,討人厭的學生也着實不少,即使再可怕,也不至於比上一次那個砸爛了架子鼓的神經質熊孩子更糟糕。你就把他當做是另外一個普通學生。你也沒有提高或者降低收費價格,一切都再普通不過了,不是嗎?”

約翰森無法反駁。

於是,他出現在了這裡。

不過,還沒有見面,藍禮就已經遲到了,而且還需要他親自外出尋找,這樣的學生不是破天荒獨一份,也絕對是一個另類了。正如約翰森所說,“媒體之上的一切都是騙人的。”他一點都不奇怪,現在的藍禮恰恰證明了他的所有想法和猜測。

真正見面之後,約翰森的感觸有些奇怪。

僅僅只是一個照面的印象,就已經打破了所有新聞媒體傳遞出來的固定模式,難以想象,現在正在一步一個腳印創造歷史的男人,卻不過是一個灑脫陽光的街頭少年;但換一個角度來看,這也直接證明了約翰森的想法。

腦海之中思緒洶涌着,但表面之上,約翰森依舊保持着禮貌的笑容,這是基本禮儀。

察覺到藍禮疑惑的視線,約翰森不緊不慢地解釋到,“我想,你應該沒有攜帶手機。我剛纔致電的時候,接電話的是一個聲音沉穩冰冷的男人,他告訴我,你應該是迷路了,但範圍不會太遠,出來周圍兩條街區溜達一下,就可以找到人影了。所以,我專程出來碰碰運氣。”

藍禮啞然失笑,“抱歉,我遲到了。”

沒有狡辯,也沒有抗拒,藍禮爽快地承認了錯誤。

這稍稍讓約翰森有些意外——他的話語無比隱晦,並沒有以任何形式發出指責,但藍禮還是坦然地正視自己的錯誤。也許,這說明他是一個有家教的年輕人,這就是全部了。

藍禮可以隱隱地察覺到約翰森的不爽。儘管約翰森以爲自己掩飾得非常好了,但在藍禮眼中卻是無所遁形;不過,這不能責怪約翰森,在任何時候的任何場合,遲到都是一件非常沒有禮貌的行爲,這是他的錯。

事實上,藍禮提前了四十五分鐘出門,卻在附近街區兜兜轉轉了三十分鐘,愣是沒有找到目的地,以至於最終遲到了。這是不是意味着,下一次他應該提前一個小時出門?還是乾脆帶上人/體/導航儀馬修-鄧洛普閣下?

“讓我們現在就開始學習課程吧。學習,必須抓緊時間。”沒有其他的解釋和客套,藍禮微笑地切入了正題,禮貌而溫和。

這是約翰森第二次感到意外。

之前遇到過一位家世優渥的學生,遲到之後就高高在上地表示:計費還是按照原來的時間進行,遲到的部分也照常算錢,不需要擔心。

當然,這是約翰森所在意的事情,但問題在於,他也不差那麼十分鐘二十分鐘,完全可以把時間補全,以實際勞動來換取自己的酬勞。對方的姿態就彷彿把他當做乞丐一般,斤斤計較着那一點點計時費用,着實讓人心氣不順。

但藍禮卻沒有。他的說話重點在於學習課程。

也許,他的家教確實不錯。

約翰森點點頭,“教室其實就在街角,你已經很近了,我們一起過去吧。”但腳步纔剛剛邁開,約翰森就不得不無奈地再次說道,“這個方向,那是反方向。”然後他就看到了藍禮充滿困惑的眼神,他點點頭給予了肯定,“是的,你的理解錯誤了。我很確定。”

音樂教室的確就在街角,距離藍禮所在的位置只有不到一百米。但對於路癡來說,那就是迷宮般的一段路。

說是音樂教室,其實是紐約大學音樂學院校區裡的一棟老舊教學樓,現在更多時候作爲學生社團的駐地,學生們自己會在這裡進行排練、演出和活動。

另外,格林威治村的獨立樂團們也經常會在這裡舉辦演出,小巧的演出場地只能容納五十人到七十人左右,費用不高,目標觀衆集中,着實是再合適不過了。

看着眼前的排練房間,藍禮不由露出了淺淺的笑容。

受到天氣潮溼影響而斑駁的牆壁,角落裡懸掛着破碎的蜘蛛網,空氣之中散發着一股刺鼻的黴味,暗黃色的燈光有氣無力地苦苦支撐着,缺少了陽光的支持,似乎根本無力照亮整個房間,那種昏暗而壓抑的氣氛一點一點地傾軋下來,就好像三月陰雨綿綿的天空一般,無從逃脫。

曾經,藍禮在外外百老匯打滾了很長一段時間,剛剛抵達紐約的那段歲月,還有結束了“太平洋戰爭”拍攝之後的那段歲月,藍禮就頻繁出入這樣的建築、這樣的房間,在暗無天日的地下室或者昏暗角落裡,日復一日地摸爬滾打,默默期待着自己的努力和拼搏能夠闖出一片天地。

藍禮必須承認,那不是一段美妙的時光。

有時候,排練到一半,老鼠就這樣從演員的腳面上爬過,又或者是蟑螂從天花板掉落下來,從最開始的雞飛狗跳到後來的從容淡定,這是一個過程,不僅因爲習慣,還因爲他們的演出舞臺可能也會面臨同樣的局面。

但那卻是一段不可取代的時光。沒有彼時的磨礪和沉澱,自然也就沒有之後的崛起和成長,即使兩世爲人也是如此。

“抱歉,這裡的排練室都是如此。春天剛剛過去,下城區這裡着實太過潮溼,一直到七月纔會好起來。請忍耐忍耐。”約翰森語氣盡可能地保持平穩,不緊不慢地做出了簡單說明,在對方開口挑刺之前,醜話說在前頭。

約翰森背對着藍禮,藍禮看不到他的表情,但平靜的語氣卻透露出了太多太多內容。

藍禮可以張嘴解釋一下,通過憶苦思甜來搭建橋樑,拉近彼此的關係,但他覺得沒有必要,他不需要和每個人成爲朋友,他也不可能和每個人成爲朋友。

“那就讓我們快點開始上課吧,可以早一點離開這裡。”藍禮以反諷的方式開了一個玩笑。

約翰森微微愣了愣,他有些無法分辨,這到底是不是玩笑。但是,藍禮隨即的話語就打斷了他的思緒,“屬於我的架子鼓是哪一個?”

“右手邊。”約翰森回過神來,下意識地回答到,而後才收斂了思緒,正式投入了自己的教師角色,“你之前是否學習過架子鼓?我的意思是,任何形式的架子鼓,哪怕只是玩一玩也算;那麼其他樂器呢?每一種樂器都和節奏有關,只要是旋律,它就隱藏着節奏。”

約翰森熟練地開始進入狀態,“這樣吧,你先坐在架子鼓後面,按照你的方式和你的理解,放輕鬆,不需要有任何負擔,隨意地打幾個節奏,哪怕是胡亂敲擊也可以,讓我們感受一下鼓點的韻律和節奏,然後我們再展開討論。你覺得如何?”

“沒有問題。”藍禮爽快地答應了下來。

412 渾然天成1762 自知之明225 怦然心動848 參與其中725 又見狂潮1191 開場亮點428 無名之火1169 相似頻率809 影帝銀熊982 明星光環294 陽光衝浪399 勇往直前1738 卡通形象927 忘乎所以692 打破形象431 有得有失061 自我介紹636 破億征程967 飢腸轆轆467 受益良多1657 再次雙提376 調整步伐1513 綜評出爐588 商業巡禮017 進入劇組065 一念之差1701 窮追不捨410 促膝長談1204 皮囊之下007 先驅村莊121 內行門道1166 因緣際會1526 老少咸宜239 臨界危點178 應對自如962 核心變動066 命運交錯2500 世界盡頭667 中國功夫1369 理想主義910 視同戰帖049 偏離軌道172 熱潮再起553 手忙腳亂1676 連續四提962 核心變動477 立意構思1796 隨機應變417 醍醐灌頂1091 一眼萬年146 迴歸簡單467 受益良多1774 靶向不同1742 找回童心1093 龐大信息1289 豪車接送272 藍禮少爺1172 大人世界1169 相似頻率654 惡意起鬨1172 大人世界823 獨自歌唱382 踽踽獨行1040 投其所好322 怒不可遏1261 話題邊界671 團隊雛形393 小鬼當家662 詭異平靜186 荒廢夢想1215 超級大片1078 長夢甦醒821 等待戈多1495 盛大成功276 平地驚雷798 歡迎姿態1772 陰差陽錯1079 演技蛻變217 受挫連連1782 無名小卒1116 無法自拔269 一觸即發1173 相親大會1134 苦澀難當1620 情緒緊繃1667 消息溢出1009 家世秘密379 奇特角色1135 無法回答1763 左右爲難1766 兵不血刃1230 風起雲涌1792 殊途同歸278 影迷追捧280 全線飄紅976 接連登場114 反客爲主453 翩然而至430 艱難決斷1152 羣衆演員