又是一個普普通通的早晨，即使是對於充滿無數奇蹟和無限可能的好萊塢來說，日復一日、年復一年的辦公室生活也同樣是枯燥乏味的，掩埋在數不勝數的枯燥文件工作之中，激/情和熱忱就這樣一點一點地消磨殆盡。
奇蹟是存在的，但終究不是常態。
按照慣例，巴里-梅耶上午十點抵達了辦公室，攤開辦公桌之上的報紙，利用一杯咖啡的空閒時間，開始瀏覽每一天的產業新聞，掌握業內的所有動態，在如同汪洋大海般的信息之中挖掘出潛在的聯繫和趨勢。
待報紙翻閱完畢之後，巴里開始拆封自己的信件。
現在已經是二十一世紀，電子郵件成爲了主流，所有的信息交換以及對話交流都是通過網絡渠道完成的；但傳統信件的模式依舊保留了下來，尤其是“好萊塢報道”和“綜藝”這樣的產業內部專業雜誌，印刷體以及手寫體的頻繁使用，展現出了文化底蘊的沉澱。
同時，傳統信件模式的保留，這也使得收發室的傳統保留了下來。
在七十年代、八十年代，收發室是每一位新晉員工必須經歷的階段，從經紀公司到電影公司，全部都是如此，新人在這裡打磨很長一段時間之後，才能夠贏得更上一層樓的空間，一方面是爲了打磨心性，一方面則是爲了熟悉產業規則；當然，更多還是爲了區分資歷和等級的差距。
現在這樣的傳統已經漸漸消失，但大型製片公司依舊保留了收發室，部分原因是打磨新人又或者是打入冷宮，還有部分原因則是開放廣大業餘編劇以及製片人投寄稿件，以另外一種形式擴充自己的資料存儲庫。
當然，信件最終能夠出現在巴里的桌面上，顯然已經經過了層層篩選，垃圾郵件肯定是不會出現在這裡的。
打開了眼前厚厚的一個牛皮紙信封，巴里抽了出來，赫然是一個U盤以及一份劇本，眉頭不由微蹙起來：劇本爲什麼會遞送到他的桌面之上？這應該推送到製片部門纔對，那裡有專業人員負責瀏覽劇本、篩選項目，這不是他的強項，也不是他的工作。
重重地，巴里將劇本丟在了桌面上，習慣性地拿起了電話，接通了秘書的內線，語氣生硬而暴躁地說道，“我桌子上的劇本到底是怎麼回事？這不應該出現在我的桌面上。這樣的錯誤，你務必審覈一下，我不想要浪費時間在這樣無聊的事情之上。做好你的工作！”
“先生。那是安迪-羅傑斯親自送過來的劇本，叮囑必須親自交給你，說是藍禮看中的項目。”秘書的聲音有些微微緊繃，可以感受得到她的緊張，稍稍等待了片刻，沒有等到巴里的迴應，她也不知道是否應該繼續說下去。
“還有呢？”
巴里的聲音終於從電話另一端傳了過來，秘書這才稍稍鬆了一口氣，“還有，安迪不僅僅來了我們這裡，他還前往了環球影業。”
環球影業？
所有人都知道，朗-梅耶始終沒有放下身段，拒絕向藍禮妥協，雙方的關係就不尷不尬、不遠不近地卡在了一個位置上，那麼安迪此時卻主動送上門去，這又到底是爲了什麼？仔細地回憶了一下奧斯卡之夜發生的所有事，但細緻末梢的瑣事着實太多，一時之間也無法理清頭緒。
指尖輕輕地在辦公桌之上敲打了一會，巴里確定了秘書沒有其他事情交代了之後，這才掛斷了電話。
現在的潛在可能太多，而謎題線索太少，短時間之內無法琢磨清楚，於是，巴里暫時放下了所有思緒，將U盤插進了電腦裡，開始播放其中的短視頻；同時，還翻開了劇本，一心兩用地開始瀏覽起來。
短短數分鐘時間，視頻短片就已經播放完畢了，劇本原稿僅僅翻閱了幾頁，大概有了一個輪廓架構層面的瞭解。對於“爆裂鼓手”的藝術造詣和主題思想，巴里並不感興趣，因爲他不是一個藝術家；而對於這部作品的商業利益，巴里早早就做出了判斷——
顯然，這不是一部能夠賺錢的作品。
嚴格來說，即使能夠賺錢，最多也就是賺幾百萬美元而已，畢竟只是一個獨立藝術作品項目，賺不了大錢；至於衝擊頒獎季，巴里也不具備鑑賞能力，那是另外一種考量方式，不在他的雷達範圍。
對於華納兄弟來說，這樣的小項目，他們每年都有一定的額度，勢必會投資幾部，確保自己在頒獎季之中不會銷聲匿跡，然後再前往各大電影節，購買一些獨立藝術作品的發行權，進一步參與到頒獎季爭奪之中。
但歸根結底，這不是華納兄弟的發展主線，巴里也不會花費大量精力。
環球影業旗下的焦點影業，二十世紀福克斯旗下的福克斯探照燈，迪士尼旗下的米拉麥克斯影業，派拉蒙旗下的派拉蒙經典，諸如此類等等，他們都致力於挖掘出更多獨立藝術電影，打造出屬於自己的品牌。
華納兄弟則不同，儘管他們旗下也擁有新線影業、華納獨立影業等子公司，但公司的方針政策始終沒有花費太多精力在獨立藝術電影之上，最多隻能算是其中一個小小的分支而已。
如果是其他時候，對於這樣的項目，巴里根本不會感興趣，哪怕是科恩兄弟或者藍禮的項目也不例外。巴里十分樂意展開合作，他願意將項目交給專業部門負責，並且大方豪爽地撥款支持，確保人脈的穩定，卻不會花費更多精力在項目的細節探討之上。
整體來說，超級項目纔是他們的發展焦點，特別是現在公司站在了一個發展的十字路口之上，很有可能將影響到接下來十年的發展計劃。但反過來說，同樣正是因爲如此，對於藍禮的提案，巴里必須思考得更加慎重一些。
巴里的直覺告訴他，整個項目出現在自己的辦公桌之上，時機顯然也是一個重要因素。即使不是藍禮的主意，勢必也是安迪的主意——否則，安迪不會專程前來華納兄弟，留下這份劇本。
拍板答應投資製作一個獨立項目，這是再簡單不過的一件事了，像“爆裂鼓手”這樣的項目，一千萬美元就充分足夠了，對於華納兄弟來說，根本不是難事。
重點就在於，這是藍禮第一次獨立擔任製作人的作品，項目分量在藍禮心目中到底達到了什麼樣的位置，而藍禮對於項目的期待又達到了什麼高度？
更進一步，爭取到了“爆裂鼓手”的合作，是不是意味着，在長遠角度來看，藍禮未來其他作品的合作可能性是不是也將水漲船高？
又或者換一種說法，作爲演員，藍禮已經證明了自己的價值——可能還需要進一步證明，那麼作爲製片人，藍禮的選片眼光是否也是成功保障？還有，在編劇以及製片等方面，藍禮的口碑保障是否也值得信賴。
簡單來說，藍禮-霍爾是否像克里斯托弗-諾蘭一樣，值得電影公司展開長期投資？
不久之前，在奧斯卡之夜上，巴里還在慶幸着，華納兄弟和藍禮之間的關係走在正軌上，從“明日邊緣”到“地心引力”，合作關係處於一個融洽的良性循環之中，在如此方面，他們已經搶先在其他電影公司前面了。
現在，深入合作的機會真正來臨了，不是一個賺錢的商業項目，而是一個藝術的獨立項目，某種角度來說，這是符合藍禮風格的選擇，卻不符合華納兄弟風格的選擇。
如果長遠合作下去，藍禮能否給予華納兄弟期待的商業屬性加成呢？換而言之，藍禮的分量是否足以讓華納兄弟更進一步呢？
另外，巴里知道，安迪留下了線索，華納兄弟不是唯一的選擇。這是陽謀，擺明了待價而沽的陽謀，卻也讓人無可奈何的陽謀。
那麼，他到底應該如何決定呢？
……
奧斯卡之夜落幕之後，頒獎季的喧囂正式到一段落，各大電影公司開始有條不紊地爲全新電影製作週期開始忙碌起來，戛納電影節即將到來，暑期檔也即將揭幕，他們需要忙碌的事情還有非常之多，但三月和四月還是相對得冷清下來，忙碌暫時沉靜了些許。
在這之中，“藍禮-霍爾”的名字如同投入平靜湖面的小石子一般，泛起了陣陣漣漪，並且漸漸越演越烈，最後掀起了驚濤駭浪。
根據創新藝術家經紀公司內部消息顯示，藍禮正在籌備一部獨立藝術作品，這將是藍禮第一次真正地以製作人身份參與到一部作品的全程製作之中！
在此之前，藍禮前後以掛名製作人的身份出現在了“明日邊緣”和“地心引力”的製作人名單之中，但業內人士都知道，藍禮並未真正地參與到項目製作過程裡，僅僅只是參與到了角色創作與劇本潤色的部分，更多還是旅行了自己作爲演員的職責。
所以，無論是保羅-格林格拉斯還是阿方索-卡隆，對於藍禮都讚不絕口。
但這一次卻不同，從立項階段開始，藍禮就已經參與其中，並且積極地爲項目籌備資金，顯然是更加主動地承擔起了製作人的職責，那麼，這到底意味着什麼？