1161 查理男孩

“Bon-Iver?可是,你爲什麼想到演唱這首歌呢?”

勒維恩稍稍愣了愣。

是呀,爲什麼呢?

也許是因爲米基,他以爲自己不在乎,以爲自己早就已經遺忘,以爲自己習以爲常,但他還是高估自己了;也許是因爲現實,懷抱才華卻困頓現實,自以爲才華橫溢卻不過是民謠浪潮中碌碌無爲的一份子而已。

也許是因爲簡,深深摯愛的那個女人,卻在夢想的道路之上做出了不同的選擇,她選擇了吉姆,而他選擇了信仰,最後分道揚鑣;也許是因爲今夜適合回憶,流浪久了,孤單久了,總是會開始感傷,這就是民謠——

“算了吧,這傷逝之愛,到底發生了什麼?”

有趣的是,當人們提起“傷逝之愛(Skinny-Love)”這首歌時,更多都認爲是英國獨立歌手伯德(Birdy)的版本,這個小女生的演唱清新怡人、哀傷溫婉,帶着一股獨特的韻味,打動了無數人,尤其是在“吸血鬼日記”之中作爲插曲播出之後,更是成爲了青少年的心頭愛,這也使得伯德一夕成名。

但事實上,伯德不是原唱,而是翻唱。

原唱版本是來自Bon-Iver,早在2007年的個人非錄音室專輯之中就已經收錄,並且打動了無數人。和伯德那種青蔥少女般的青澀和憂傷相比,原版的瀟灑和滄桑,賦予了歌曲不同的味道,細細品來,猶如煙霧繚繞在指尖般,揮之不去。

剛剛坐在舞臺之上,他的腦海之中就浮現出了這一闕旋律。正如他所說,一首歌,永遠不會新潮,永遠也不會過時,那就是民謠。在那簡易而輕靈的和絃之中,時光的流淌一點一點回溯,尋找着記憶之中殘破的片段和灰暗的角落,唱着唱着,不知不覺地就老了。

“爲什麼呢”,這是一個好問題,也是一個笨問題。

勒維恩的嘴角不由輕輕扯了扯,眼底滑過了一絲戲謔,“你不覺得,這非常適合今晚的氣氛嗎?在煤油燈酒吧之中,記載了多少傷逝之愛的消亡,又見證了傷逝之愛的誕生。”

他和簡就是在這裡相遇的。

內心的錯雜輕輕翻滾,隨即就再次沉澱了下去,以不羈的語氣輕鬆地調侃着,耳邊可以聽到酒吧之中低低的笑聲,起伏的口哨聲,還有粗鄙的議論聲。“天啊,天啊天啊天啊。”他再次哼唱着旋律之中的曲調,那雲淡風輕的歌聲卻隱藏着大驚小怪式的浮誇,低笑聲就變成了鬨笑聲。

“‘查理男孩’,來一首’查理男孩’。”

人羣之中有人呼喚到,是伍迪-艾倫。衆人紛紛投去了視線,但小老頭卻依舊隱藏在陰暗之中,露出了半張臉孔,揮了揮右手,固執地呼喊着,“怎麼樣,’查理男孩’?”

這是一首“堂吉訶德”專輯裡的歌曲,同時也是藍禮在先驅村莊第一次登臺演唱的歌曲。

對於大部分人來說,這首歌曲並不耳熟,一來沒有打榜,二來沒有宣傳,三來沒有獎項,埋藏在整張專輯之中,絲毫不顯眼。但事實上,這首歌在先驅村莊卻赫赫有名。

因爲歌曲歌唱的是越戰,當時只因爲總統的一句話,無數年輕人奔赴戰場,一直到三十年後,人們才知道,所謂的越戰不過是一場騙局而已。

“查理男孩,不要奔赴戰場。”這就是歌曲所演唱的,字裡行間透露着歷史的痕跡和情感的傷疤,清澈透亮的吉他絃音卻在心神之中激盪出圈圈漣漪,打動了無數真正的音樂愛好者,同樣也打動了無數經歷過那個瘋狂年代的人們。

後來,藍禮出演了“太平洋戰爭”,這首“查理男孩”也成爲了尤金心態變化的真實寫照。

今天,伍迪單獨挑選了這首歌,卻與剛纔的“絞死我,哦,絞死我”形成了互文呼應,同樣是越戰,同樣是反戰,還有,同樣是六十年代的民謠浪潮……

伊桑和喬爾兩個人都互相交換了一個視線,他們從來不知道“查理男孩”這首歌,更加不知道在藍禮的創作之中,居然和六十年代的民謠浪潮不謀而合,甚至遠遠比他們想象得還要深刻,隱隱地,兩個人也有些期待起來。

勒維恩擡起視線,順着聲音來源望了過去,一半明亮一半陰暗,視線看得並不真切,他識別不出點歌之人的臉孔,只能看到一片攢動的腦袋,他嘴角一瞥,調侃地說道,“我不知道,煤油燈酒吧什麼時候也開始點歌了,這裡可不是卡拉OK。”

那嘲諷的語氣洋溢着不羈和桀驁,微微眯起的眼睛打量了一番四周,然後輕輕聳了聳肩,自嘲地輕笑了一聲,“但我猜想,我沒有選擇,我還欠着帕皮三瓶啤酒的錢呢。對嗎,帕皮?”

“六瓶,混球。”吧檯方向傳來了毫不留情地吐槽聲,整個酒吧裡所有人都鬨笑了起來。

勒維恩依舊不在意,“既然帕皮都已經不介意這裡成爲卡拉OK了,我想,我也沒有拒絕的理由。肯尼迪肯定不會樂意聽到這首歌的,所以,大家最好保密,我還沒有做好扛着來複槍的準備。”

吐槽完畢之後,勒維恩就再次勾勒起了琴絃,那湍急而透亮的樂符沐浴着春風奔騰而至,似乎沒有任何不同,卻又似乎所有都不同,然後就這樣一點一點地沉浸在了旋律之中,約翰-肯尼迪(John-Kennedy)號召全民加入越南戰爭的演講似乎還在電臺裡播放着。

現在是1961年,卻沒有人知道,兩年後,肯尼迪將遭遇槍殺,英年早逝;在那之後,美國也將深陷在越戰的泥沼之中,無法自拔。

……

一曲接着一曲,整個煤油燈酒吧之中如癡如醉,當演出結束之時,人們似乎依舊走不出來,只是沉寂在那個年代的癲狂和美好之中,現在人們總算是隱隱地明白了,爲什麼六十年代是屬於民謠的年代,還有,爲什麼現在再也孕育不出那些天賦異稟、才華橫溢的藝術家們了。

幸福之中帶着苦澀,快樂之中帶着唏噓。演出結束了,人們卻依舊停留在酒吧之中,久久不願離去。

勒維恩離開了舞臺,來到了旁邊,一眼就看到了並肩而坐的斯坦利和喬治。

“謝謝。”斯坦利微笑地說道,微微泛紅的眼眶泄露了內心的洶涌和激動,“你應該知道,這些觀衆都是爲了你而來的。那些早就已經湮滅在歷史長河之中的經典,現在又再次開始綻放光芒了。這是好事,這是好事。”

斯坦利連連點頭,低聲重複着說道,絲毫沒有注意到,站在眼前的不是藍禮,而是勒維恩。

“辛苦了。”喬治舉起了手中的啤酒,表示了敬意。

今晚的拍攝結束之後,其實藍禮沒有必要繼續演出的,因爲今天到場的所有觀衆都將以羣衆演員的身份領取酬勞,這是他們的工作;但爲了表示感謝,藍禮還是選擇了登臺,進行了一個小時的演出,真正地與歌迷分享了一個美妙的夜晚。

勒維恩扯了扯嘴角,“對於歌手來說,只有站在那裡纔是活着。所以……”他聳了聳肩,沒有再繼續說下去,一切盡在不言中,話語卻顯得意味深長起來。

“抱歉,請問,我們可以嗎?”伊桑的闖入,打斷了他們之間的交談,而喬爾已經蠻不講理、迫不及待地拉着勒維恩轉身離開了,看着斯坦利和喬治無奈的笑容,伊桑攤開雙手錶示了一番歉意,而後也急匆匆地轉身追了上去。

“‘傷逝之愛’,那首歌是Bon-Iver的?對吧?’查理男孩’呢?這首歌是你的?”喬爾急切地開口詢問到,僅僅看到勒維恩點點頭表示了肯定,喬爾就接着說道,“那麼,我們可以使用嗎?我是說,在這部電影之中?作爲表演,又或者作爲配樂?”

“我不認爲這是一個好主意。”勒維恩搖了搖頭,“你看,這兩首歌是後來創作的,它們與六十年代的風格並不契合,儘管內容和風格似乎有些相似,但……這就是民謠。如果你們想要在幕後花絮使用,又或者是之後的演唱會使用,那麼絕對沒有問題,可是放在電影裡?這是一個糟糕的想法。”

勒維恩實話實說,看着喬爾就準備反駁,他又緊接着說道,“不過,如果你們堅持,我沒有問題。至於Bon-Iver,你們應該致電詢問一下他的意見。”

“你和他不是朋友?”喬爾追問到。

“不,不是。”勒維恩誠懇地說道,“如果你們可以介紹我們認識,我十分樂意。”

看着陷入深思之中的伊桑和喬爾,勒維恩拍了拍他們的肩膀,“我過去休息一下,有事你們再喊我。”說完,勒維恩就轉過身,朝着保羅和安妮所在的位置走了過去,臉上浮現出一個大大的笑容,遠遠地就開始打起了招呼,“怎麼樣,表演還喜歡嗎?”

“耶穌基督,你真是一個瘋子。”保羅感嘆到,站起來重重地擁抱了一下,滿臉都是笑容。

但安妮卻沒有任何動作,勒維恩不由微微愣了愣,“安妮?怎麼了?難道剛纔的表演,你不喜歡?”

安妮嘟起了嘴巴,搖了搖頭,然後雙手盤在了胸前,往後縮了縮,似乎正在閃躲勒維恩,朝着保羅的方向靠近,如此動作讓人滿頭霧水,然後安妮就生氣地開口說道,“你不是藍禮,你不是。”瞥了一眼之後,再次堅定地說道,“我知道,你不是,你不是……”說着說着,那雙眼睛就沾染上了一層薄薄的水霧。

先驅村莊與煤油燈酒吧之間徹底消失的界限,六十年代與真實當代之間模糊不清的界限,終於再次浮現了。

828 永不放棄1218 拜見家屬1599 甘之如飴1466 開門見山1627 跳樑小醜1117 自我折磨702 太公釣魚1085 放飛自我1310 心緒難平474 耿直男孩041 暗地交易1424 對話自我1223 路有拾遺1290 頂級待遇325 脫口首秀963 輾轉曲折1499 無可取代1063 化學反應1402 杞人憂天1474 懸而未決421 集體打臉743 翻滾學問1746 歡樂時光071 獨立電影1591 擴映曲線1743 喜劇表演914 搶購一空1206 最大懲罰728 週末冠軍1277 這就是我1731 閉幕儀式649 科幻探討011 無法拒絕446 喜劇演出709 人山人海1518 瞬間回本1283 小城戛納1350 人見人愛1601 知音相伴490 一觸即發1187 焦點之處1747 違揹人設856 全新高度823 獨自歌唱105 真假難辨410 促膝長談853 特別感言1342 見義勇爲069 捨近求遠1188 點頭之交257 龍套演員1243 上帝寵兒599 夢想不死1286 娛樂至死1065 特殊設備495 囹圄之地1115 生死之間1109 年度人物053 小荷冒尖1779 集思廣益009 救火隊員1521 無法預測1386 所謂專業409 試探虛實1096 藝術追求733 冥頑不靈465 初窺門徑1082 拼圖一角756 試鏡錄像995 票房炸彈1235 捷足先登828 永不放棄1542 別出一格1567 迴歸簡單803 極端手段1750 晚餐時間1078 長夢甦醒1488 視覺洗禮967 飢腸轆轆1166 因緣際會304 替罪羔羊198 拒絕約會301 行爲藝術097 走火入魔021 第一場戲1440 舉重若輕1659 不知悔改1350 人見人愛563 追求完美249 天時地利1035 無奈擱淺1155 真假難辨1012 從容不迫702 太公釣魚298 洪水猛獸1041 續集藍圖1720 再次交鋒636 破億征程728 週末冠軍1526 老少咸宜