酒吧之中無比熱鬧無比喧囂，整個劇組都正在爲了第一場戲緊鑼密鼓地籌備着，斯坦利-查爾森和喬治-斯蘭德都親自前來了先驅村莊，甚至就連伍迪-艾倫那個小老頭也出乎意料地出現在了現場，熙熙攘攘的氣氛讓人沉迷其中。
但卻着實太過悶熱，幾乎就要喘不過氣來，就彷彿四肢被牢牢地捆綁住了一般，無論如何掙扎都無濟於事，溺水般的窒息感讓整個人一點一點地下沉。
他幾乎是落荒而逃，推開了後門，悄無聲息地離開了人羣，只是想要逃離，遠遠地逃離，他甚至不知道自己想要逃往哪裡。
凜冽而清新的空氣瞬間涌入肺部，世界，剎那間就安靜了下來，思緒在指尖那淡淡的煙味之間繚繞延伸。
恍惚之間，時光似乎就在指縫之間開始倒流，回到了三年前的那個寒冬，回到了“太平洋戰爭”播放之前、“活埋”上映之前的那段歲月，回到了爲了夢想而孑然一身前來紐約的那段時光，回到了撞得頭破血流卻依舊高傲地拒絕認輸的那段光陰。
垂下眼簾，視線落在了手指之間的香菸上，嘴角扯出了一抹笑容，卻分辨不清楚到底是苦澀還是嘲諷。他已經許久許久都不曾掏出香菸了，這個習慣斯已經漸漸消失了，但今天，又再次回到了似曾相識的那個瞬間。
就好像剛纔記憶裡關於童年的碎片一般，所有的所有都徹底模糊了時間的概念，三年時間的長度瞬間消失，一切都發生在昨天。
有時候，藍禮總是忍不住在想，這一切是不是輪迴？
兜兜轉轉了一大圈之後，勒維恩-戴維斯這個角色還是來到了他的手中，猶如命中註定一般。
科恩兄弟以“堂吉訶德”作爲靈感，以戴夫-範-朗克爲原型，創作了勒維恩-戴維斯這個人物和“醉鄉民謠”這個故事，但事實上，卻是以他的經歷創作了這個屬於“藍禮-霍爾”的半自傳性故事；又或者說，他曾經是戴夫-範-朗克，後來成爲了楚嘉樹，現在成爲了藍禮-霍爾，那麼未來呢？
這是一個荒謬的想法，但，真的荒謬嗎？
嘴角的笑容不由地就上揚了起來，輕笑出了聲。不需要思考，不需要沉澱，甚至不需要分析。
所有一切都着實太過熟悉，只需要置身其中，就無法分辨出其中的差別，現實和虛幻的界限徹底打破——又或者說，從來都不曾存在過，視線之中的朦朧光暈緩緩氤氳了開來，彷彿可以清晰地捕捉到時間流動的軌跡，然後就回到了2010年年初的那個寒冬。
今晚，現在，此刻，當下。
他正在先驅村莊打工，等待着一場演出的表演機會，這就是他維持生計的手段。不是作爲侍應生，而是作爲表演者，因爲他是一名藝術家，一曲“克里奧帕特拉”頗受歡迎，成爲了他謀生的最佳途徑，雖然每一晚的收入都十分微薄，但至少可以購買一包香菸或者一瓶啤酒。
與此同時，他正在等待着自己的機會，來自工會的電話，來自演出的邀約，來自夢想的召喚。
輕輕地咬着菸嘴，準備將香菸點燃，但舌尖傳來了淡淡的苦澀，動作就這樣停了下來，不知道這味道是香菸的本來滋味還是情緒的味道具化，焦點漸漸開始模糊起來，透露出一絲迷茫和困惑；但僅僅只是剎那間轉瞬即逝而已，隨後眨了扎樣，就長長吐出一口氣，再次將香菸叼在嘴邊，告訴自己，他是正確的。
這些堅持都是正確的。
在這條夢想和藝術的道路之上，他是踽踽獨行的流浪者，但，即使是在冰天雪地之中赤足狂奔，他也要驕傲地擡起自己的頭顱，堅持地走到終點。
愚蠢？
那些爲了生活、爲了金錢、爲了利益而放棄堅持自我的人，漸漸地將自己的棱角和個性全部掩飾而去，淪爲現實生活裡千篇一律的臉孔，彷彿牽線木偶一般，那纔是真正的愚蠢。比如說吉姆，比如說特洛伊，再比如說……簡。
如果丟失掉了最開始的赤子之心，如果丟掉了作爲藝術家的信仰，如果丟失掉了創作者的初心，那麼他也就不再是他了，僅僅只是流水線之上的又一個產物而已，爲了生活苦苦奔波，迷失了自己，毫無意義地過完一生，碌碌無爲，庸俗而粗鄙，這也意味着，他所創作的音樂將失去靈性，他所創作的藝術將不再動人，他所留下的烙印也將徹底消失，徹徹底底湮滅在茫茫人海之中。
與其如此苟延殘喘，不如施以絞刑，讓他徹底告別這個世界。
所以，即使滿嘴苦澀，即使天寒地凍，即使遍體鱗傷，他也拒絕改變。即使燃燒生命，也是如此。
“砰”，身後傳來了一聲巨響，“準備好了，輪到你上場了。”一個呼喊聲突兀地在空氣之中炸響，急切而不耐地呼喊着，“勒維恩？勒維恩！”
是的，他就是勒維恩-戴維斯，他需要上臺表演了。
低頭看了看指尖的香菸，原本是想要抽一支菸的，但終究還是沒有能夠點燃，於是，擡起頭應了一聲，“嗯。”然後將香菸重新放進了煙盒裡，快步走進了大門，穿過狹長的後廚通道，視線豁然開朗，一眼就看到了正中央的舞臺。
站在側臺，他思考了一下，還是將西裝外套脫了下來，掛在了旁邊的衣架之上。
背後溼噠噠的一小片，看起來有些滑稽可笑；但比起那起毛的西裝袖子和衣襬來說，這似乎就不是那麼重要了。
在牆角找到了自己的吉他，一隻手拿着吉他，另外一隻手隨意地揉了揉頭髮，將剛纔在門外沾到的水汽全部都抖散，然後就徑直走上了舞臺，在正中央的那一把木椅安坐了下來，將吉他抱在懷中，輕輕地按了按琴絃，又用指尖勾勒了幾下，確認琴絃的鬆緊程度是符合自己習慣的。
沉悶的吉他絃音在不規則地響動着，穿行在酒吧的嗡嗡議論聲之中，市井而通俗，勾勒出了一抹平凡的煙火之氣，不是那種高雅的藝術，而是隨時陪伴在身邊的街頭藝術，只需要一把吉他和一把嗓子就可以盡情地放聲高歌。
酒吧之中依舊在迴盪着交頭接耳的聲音，似乎根本沒有人注意到舞臺之上的變化。
整個酒吧的燈光昏暗而朦朧，只留下一盞奶黃色的光束灑落下來，籠罩在那一張木椅之上，空氣之中輕盈的塵埃正在上下紛飛，稀稀落落地在肩膀周圍飄動，勾勒出身體的輪廓，莫名地就可以嗅到一絲滄桑和落魄的流浪氣息，似乎是襯衫，又似乎是氣場。
那凌亂而不羈的金褐色捲髮依舊帶着清冷的水汽，在燈光氤氳之中嫋嫋瀰漫，稀疏的光影在髮絲之間穿行，一點一點地打磨着五官和臉龐的輪廓，濃密而修長的睫毛投射下一片陰影遮掩住了眼底的神色，卻無法掩蓋眉宇之間緩緩流淌的瀟灑和肆意。
修剪整齊的鬍渣遮擋住了大半個臉頰，卻越發襯托出雙脣的柔軟，輕輕一抿的脣瓣，泄露了些許內心的忐忑和拘謹，但轉瞬即逝；視線專注地落在琴絃之上，猶如正在注視着自己摯愛的情/人，濃濃的溫柔和深切讓光影都變得柔和下來。
世界是如此嘈雜而混亂，但突然之間，一股難以言喻的靜謐就在緩緩蔓延。時光，似乎忽然之間就停駐了腳步。
安妮-西里曼輕輕地拉了拉保羅-沃克的袖子，壓低聲音說道，“保羅，那是藍禮嗎？”
擔心自己的聲音打擾到劇組的工作，安妮輕聲細語的話語，讓保羅不得不貼近耳朵，這才能捕捉到一絲絲氣音，然後他也悄悄地回答到，“是的，那就是藍禮。怎麼？認不出來了？”保羅嘴角不由上揚了起來，“爲了拍攝這部電影，他留了鬍子。”
安妮卻輕輕地搖了搖頭，“不是因爲鬍子。”
隨後，安妮就沉默了下來，穿過熙熙攘攘的人羣，靜靜地望着舞臺之上的那個身影，久久得一言不發。
一直在耐心等候着的保羅，幾乎以爲安妮沒有下文而準備坐直身體的時候，耳邊又再次傳來了那稚嫩的聲音，“他是藍禮，卻看起來不像是藍禮。”
“不像嗎？”保羅也不由再次擡起了視線，望了過去。
安妮堅定地搖了搖頭，腦海之中再次浮現了格萊美頒獎典禮舞臺之上，無伴奏演唱着“野獸”的那個藍禮，眉宇之間傳來了淡淡的悲傷和苦澀，卻依舊驕傲地挺直了後背，站在世界的中心，卻有着揮之不去的孤單和落寞。
安妮還小，言語無法表述，說不出一個所以然來，但莫名地，眼眶就微微泛紅起來，再次搖了搖頭，嘟囔着說道，“是，又不是。”她也不知道自己到底在說什麼，無法表達之後，於是就沉默了下來，靜靜地坐在原地，目不轉睛地注視着藍禮。
“……我知道。”保羅輕聲地說道，他可以領會安妮的想法。這就是藍禮，每一次表演總是能夠帶來驚喜的藍禮。
此時此刻，他甚至還沒有開始表演，僅僅只是坐在椅子之上，認真地調試着琴絃，但那種緩緩流淌的情緒和氣質卻已經勾勒了出來，似乎所有都是一樣的，卻所有事情都已經改變了。
“他是藍禮，但他現在是勒維恩。”保羅溫柔地解釋到。