他就這樣看着海瑟。
曾幾何時，這張臉孔似乎已經漸漸變得模糊，日復一日的工作讓那些回憶都開始變得模糊起來，所有的記憶都漸漸沉澱下去，沒有了悲傷，卻也沒有了喜悅，沒有了痛苦，卻也沒有了幸福。他選擇了告別，然後將所有的情緒都埋葬在了過去。
但今天，他再次看到了海瑟。
那個爲了夢想而不斷拼搏的女孩兒，那個爲了生存而持續奮鬥的女孩兒，她從來不曾放棄過，哪怕是生命的最後時刻，她依舊拒絕繳械投降。她遵守了承諾。
但他卻正在試圖放棄。瑞恩-斯通正在試圖放棄。海瑟曾經沒有機會，但她抗爭過了；而瑞恩現在擁有機會，他卻沒有能夠堅持。現實與虛幻的交錯，徹底打破了四次元的壁壘，在腦海之中翻滾沸騰着。
他試圖移開視線，他試圖閉上眼睛，他試圖重新呼吸，但，所有的反應都無濟於事。
他只是這樣愣愣地看着海瑟，然後視線之中，海瑟的模樣就漸漸開始變得模糊，是艾利克斯-科沃斯基，是魯妮-瑪拉，是瑞恩的弟弟，一張張臉孔全部交錯在一起，情緒的洶涌讓人幾乎要喘不過氣來。
“是的，我知道，這裡美不勝收。”
她開口說道，正面地迎向了他的視線，沉靜了下來，四目交接之中，安靜在緩緩地流動，情緒也正在緩緩地涌動，視線之中可以捕捉到彼此的倒影，也可以捕捉到彼此的悸動。此時無聲勝有聲。
她露出了一個燦爛的笑容，指了指眼前的儀表盤，“你可以關閉所有系統，關掉所有燈光。”
伴隨着話語，她開始一個一個地關閉開關，燈光再次黯淡下來，外面的微光隱隱地勾勒出兩個人的身影輪廓，而後，她轉過頭，再次視線接觸，“閉上眼睛，忽略他人，萬籟俱靜，在太空之中，沒有人可以傷害你，無比安全。”
她的坦然和誠實，戳中了他的柔軟和脆弱，這讓他的眼神深處泄露出了一絲狼狽，慌亂地試圖避開眼睛，卻只能垂下眼簾，隨後就發現了自己無處可逃，完完全全暴露在她的視線之上，那種赤果的感覺讓他咬緊了牙關。
“我是說，爲什麼要繼續堅持？爲什麼要活下去？”她輕輕歪了歪腦袋，笑容收斂起來，眼底閃過了一絲輕柔，“你和世界徹底失去了聯繫，孑然一身，還有什麼比這更加悲傷的呢？但關鍵就在於，你到底應該怎麼做。以前是，現在也是。”
他避開了她的視線，微微閉起的眼瞼正在顫抖着，急促的呼吸泄露了內心的慌亂，似乎正在天崩地裂，那股隱忍、那股掙扎、那股痛苦、那股悲傷，匯聚在一起，衝撞成爲一片絕望的光芒，從眼角的一抹淚光之中泄露出來。
“如果你決定回去，那麼你就應該行動起來。你知道，你還擁有機會。”她的話語狠狠地擊中了他的心坎。
他的弟弟，始終仰望着他的弟弟，始終等候着他的弟弟，始終試圖努力靠近的弟弟；還有，那素未謀面的孩子，屬於他弟弟的孩子，嬰兒的腳印和啼哭在腦海之中開始迴盪……世界開始崩塌成爲千萬個碎片。
海瑟沒有機會。
海瑟沒有絲毫機會。
但，海瑟依舊肆意地綻放着，她擁有了一段屬於她的人生，短暫卻璀璨的人生，唯一的遺憾就是始終沒有能夠站在舞臺之上，盡情地放聲高歌。她在努力着，她在拼搏着，她始終不曾放棄過。而他，瑞恩-斯通，卻選擇了放棄。
心臟狠狠地糾了起來，疼痛如同疾風驟雨般地狠狠撞擊過來，幾乎就要喘不過氣來，胸口爆裂出一團火花，將所有氧氣都燃燒殆盡，那股窒息感沉悶而兇狠地捶打着胸膛，以至於整個人都開始蜷縮起來。
幻覺和光影正在一點一點消散，那種恐懼感從內心深處油然而生。
他試圖張開手掌，牢牢地抓住這一點點光影，但強烈的窒息感卻根本無法擺脫，生存的本/能似乎再次甦醒了過來，原本已經選擇了放棄，選擇了束手就擒，選擇了永久長眠，可是現在，他再次開始掙扎起來，似乎重新點燃了一絲希望，用力地掙扎起來。
“坐穩扶好，享受旅程。”耳邊再次傳來了她的聲音，是海瑟的，是艾利克斯的，還是魯妮的。
現實的冰冷刺骨漸漸變得清晰起來，就好像煙花綻放過後，開始消逝一般，想要挽留，卻無從入手，最後只能淒涼而哀傷地注視着天空之中殘留的一縷輕煙。
“你要用雙腳站在地球之上，重新開始生活。”
他輕輕地搖着頭，否認着現實，也否認着虛幻，他甚至不知道自己在否認着什麼，只是想要抓住一點什麼，“你怎麼到這裡的？”爲什麼是海瑟-克羅斯？爲什麼是海瑟出現在了救生艙之中？爲什麼是海瑟打破了次元壁，進入了故事之中？爲什麼？
“我告訴過你了，一言難盡。”但她依舊沒有鬆口，“嘿，瑞恩！”
“怎麼了？”他條件反射地回答到，但窒息感卻正在讓身體越來越虛弱，就連搖頭的動作都似乎已經沒有力氣支撐下去了，只能隱約看到下巴在無意識地搖晃着。
她停頓了一下，聲音明媚而沉穩地說道，“是時候回家了。”
嬰兒的啼哭聲洪亮而清晰，越來越響、越來越響，在耳膜之上回蕩、再回蕩，嫋嫋餘音，漸漸地與心臟跳動的節奏契合在了一起；而後就變成了警鈴聲，嗶嗶嗶地不斷響動着，惱人不已，重新喚醒了記憶之中的噩夢——
兒時照顧弟弟的噩夢，半夜三更因爲嬰兒的哭聲而甦醒，揉揉眼睛之後，好奇地打量着對面搖籃之中的弟弟，小小的身軀，卻爆發出了難以置信的能量，似乎足以撼動整個屋子。
猛地，瑞恩就睜開了眼睛，朝着身邊轉頭看了過去，試圖尋找海瑟的身影，但，沒有，什麼都沒有，整個逃生艙之中只有他一個人，而那煩人的警鈴聲越來越囂張，讓人煩不勝煩。
呼吸，大口地呼吸着，但卻捕捉不到太多的氧氣，這讓喉嚨開始乾澀灼熱起來，他輕輕拍打了一下胸膛，試圖緩解肺部的灼熱，卻收效甚微。
他坐直了身體，整個四肢變得無比沉重，重新找到了儀表盤之上的按鈕，打開了氧氣，看着氧氣一點一點地充滿整個空間，最後，他將警鈴關閉了。
世界，終於安靜了下來。
瑞恩重新靠向了椅背，大口大口地呼吸着，然後深深地呼吸一下，緊握着雙拳，讓渾身肌肉緊繃到極致，隨後一個鬆懈放鬆下來，簡單地活動着脖子關節，慢慢地重新恢復了狀態。
閉上眼睛，大腦也重新感受到了氧氣，漸漸開始活動起來，“着陸……着陸也需要推進。”瑞恩試圖仔細理解這句話的意思，試圖喚醒腦海之中的那些細節，“我說了……”但這不是一件容易的事，整個大腦似乎還是一片混沌。
但這一次，瑞恩沒有着急，靜靜地、靜靜地回想着，最後深呼吸一口氣，挺直腰桿，重新坐直了身體，再次睜開眼眸之後，那雙眼睛之中的光芒煥發出了截然不同的勃勃生機，他有條不紊地打開了燈光，然後在旁邊尋找到了關於着陸的操作手冊——
這是俄羅斯的設備，按鈕和操作終究還是有所不同的，他需要從學習和了解開始。
極度缺氧和極度寒冷的環境之中，他的肌肉開始變得僵硬，每一個動作似乎都無比緩慢，在微蹙的眉宇之間可以清晰地感受到疼痛，但他的目光卻絲毫沒有動搖，開始詳細認真地翻閱起來。
“沒錯，就是這本……好的……軟着陸推進器開關會在距離地面三米的位置自動開啓……”
說着說着，他就真正地投入到了手冊之中。
沒有多餘的話語，沒有多餘的動作，甚至沒有多餘的表情，僅僅只是姿態和眼神，卻深深地透露出了一股堅定，不可阻擋、勢如破竹的堅定，那股強大的求生信念和欲/望，讓他的臉龐之上充滿了聖潔的光芒。
一個眼神，就將所有的不安和忐忑全部都擊潰，就將所有的猶豫和悲傷全部都清除，在絕境之後，瑞恩重新煥發了新生，蛻變成爲了一個如此熟悉卻又如此陌生的模樣，就好像……就好像站在夢想起點之上的那個稚嫩少年。
“卡！”
阿方索-卡隆的聲音終於響了起來，緊接着，所有人都站立起來，亢奮而激動地開始鼓掌起來，雷鳴般的掌聲在整個攝影棚裡悠悠迴盪着，徹底切斷了所有的幻覺，一鼓作氣地將藍禮從電影之中拖拽到了現實裡，那種強大的地心引力所帶來的牽扯，將脫水的疲憊放大到極致。
藍禮對着眼前的工作人員們露出了一抹微笑，然後掙扎着試圖站立起來，膝蓋卻不由一軟，差一點就重新跌坐下去，視線之中就出現了一隻右手，穿着宇航服的右手，擡起頭，魯妮那張佈滿汗水的臉龐就映入了眼簾。
一個在上，一個在下，兩個人的視線在空中交匯在了一起，剎那間的停頓，剎那間的光輝，而後，魯妮露出了一個大大的笑容，抓住了藍禮遞過來的右手，幫助藍禮站立了起來。
“幹得漂亮。”魯妮的聲音在耳邊響起。