“魯妮？”
耳邊傳來了呼喚聲，突兀地打斷了思路，魯妮猛然回過神來，這才意識到，就在阿方索轉身離開的短暫時間縫隙之中，她無意地陷入了自己的思緒之中，魂遊天外。
剛纔，她的視線就這樣愣愣地落在藍禮身上，靜靜地打量着這個男人，大腦之中一片空白，沒有任何思緒也沒有任何情緒，僅僅只是安靜地注視着，一不小心就出神了。
意識到這一點之後，莫名地，魯妮就有些慌亂起來，急忙垂下了眼瞼，掩飾地朝着聲音來源看了過去，做出了認真傾聽的模樣；但不由自主地，視線餘光又再一次偷偷地瞥了藍禮一眼，隨後就發現，藍禮正在專心致志地與內森交流着，根本沒有注意到周圍的動靜。
燈箱之中的光線柔軟而輕盈地落在他的臉頰之上，勾勒出眼角的一抹神采。
“魯妮！”
呼喚聲再次響了起來，魯妮的心跳猛地就失去了節奏，快速地收回視線，故作鎮定地看向了站在眼前的劇務愛德華-佈雷特，“怎麼了？”
愛德華流露出了一抹了然的笑容，這讓魯妮越發窘迫起來。不過，魯妮還是挺直了腰桿，迅速平復了心緒，再次切入了話題，重複地說道，“怎麼了？”
愛德華也沒有再繼續咄咄逼人，輕輕咳嗽了兩聲，揭過了剛纔的小小意外，“我是過來詢問一下的，接下來這場戲，你準備下來嗎？還是……”
話語還沒有說完，魯妮就提前打斷了，“留在這裡。”堅定地表示了自己的立場，並且再次重複了一遍，“我就留在這裡對戲。不用擔心我的狀況，最辛苦的部分已經結束了，接下來這一點點工作只是小事而已。我在這裡挺好的。”
接下來的拍攝工作，魯妮不需要出鏡，只需要旁白對話即可。所以，如果魯妮願意的話，她完全可以脫下笨重的宇航服、離開重心不穩的籃子、擺脫炙熱沉悶的燈箱，在更加舒服的環境之中，配合完成後續工作。
但，魯妮拒絕了。
愛德華條件反射地還想要再勸說一番，但隨即就注意到了魯妮眉宇之間的堅毅，清冷的側臉線條勾勒出一股颯爽英姿的韌勁，涌到嘴邊的話語就更換了另外一個模樣，“好的，我知道了。”
魯妮點點頭表示肯定，而後就擡起頭，又一次看向了藍禮。這一次，她沒有閃躲，而是落落大方地投去了視線。
站在旁邊的愛德華稍稍逗留了片刻，在開口道別和沉默離開之間，尷尬地猶豫了片刻，最後選擇了後者，摸了摸鼻子，快步轉身離開了，朝着劇組工作人員做了一個手勢，示意“保留原樣”，然後，工作人員們都紛紛低聲騷動起來，有人歡喜有人憂，嘻嘻哈哈的交頭接耳聲響在隱隱涌動着。
轉眼之間，劇組就已經正式開拍一個月了。對於燈箱的存在，大家的情感可以說是愛恨交織。
因爲它成功實現了隨時隨地自由轉換光線的難題，這是革/命/性的突破；也因爲它的狹窄、悶熱和笨拙，僅僅只是站在燈箱之外工作，長時間之後就容易出現頭暈目眩的症狀，更不要說置身其中了。
對於演員來說，尤其如此。
爲了避免脫水的危險，兩名演員的每一天拍攝都是一場體力、耐力和精力的多重考驗，而且這不僅僅是馬拉松——就如同是炙熱高溫之下的馬拉松，同時還需要思考奧林匹克數學題，試圖精確地計算出答案。難度之大，考驗之嚴，着實是難以想象。
現在，魯妮的工作終於到一段落，她可以正式擺脫燈箱了。
在許多工作人員看來，想當然地認爲魯妮肯定會選擇離開，稍稍鬆一口氣，因爲任何人都想要逃離這個地獄；但有人卻不認同，他們覺得魯妮還是會留下，保持同樣的狀態，完成後續的對戲。雙方都無法說服彼此，於是……賭局就誕生了。
魯妮選擇了留下。可以說是意料之外，卻也可以說是意料之中。
“我告訴過你們，他們兩個都是瘋子……”贏得了賭局的工作人員悄悄地交換着視線，但話語只說了一半，隨後就輕輕咳嗽了一下，一本正經地說道，“敬業的演員。他們都是非常非常專業的演員，所有考量都是以工作爲先的。”
話雖如此說，但所有人的視線再次投向燈箱時，那眼神還是不免開始琢磨起來。也許，瘋狂確實是更加合適的形容詞。
……
在息息索索的噪音之中，魯妮目不轉睛地注視着藍禮，細細地觀察着他準備表演之前的一舉一動，那雙眼睛、那張臉孔、那種神態都是截然不同的，似乎依舊是那個藍禮，卻又不再是那個藍禮，這種感覺着實奇妙。
魯妮不由再次想起了進入劇組的第一天，藍禮的膽大妄爲和石破天驚，徹底顛覆了人們對於演員的想法，即使是魯妮自己也受到了驚嚇。
藍禮出現在攝影棚門口的那一剎那，魯妮的心臟簡直就停止了跳動。即使是現在，閉上眼睛，她依舊可以看到那張狼狽不堪、大汗淋漓的臉龐之上，綻放出令人側目的耀眼光芒，然後……笑容就這樣大大地上揚起來，如此驚心動魄。
但驚嚇過後，敬佩和讚歎就不由自主地開始涌動，而後好奇的探究和興趣就漸漸濃郁起來。不僅是作爲旁觀者，同時還是作爲演員同行，魯妮不由開始在自己的身上尋找相似的影子，那些天賦、那些投入、那些努力、那些專注。
現在，旁觀藍禮投入表演狀態，這着實是一件有趣的事，讓人着迷。
藍禮和內森的交談結束了，從剛纔就可以察覺到一股灼熱的視線落在了自己的臉頰之上，現在下意識地就順着視線投去了目光，然後就看到了專注而投入的魯妮，那陷入沉思之中的表情彷彿正在研究盧浮宮之中的傳世典藏。
視線碰撞在了一起。
魯妮卻沒有閃躲，而是露出了一個大大的笑容，落落大方地承認了自己剛纔的偷窺欲打量，並且視線依舊留在了藍禮的雙眸之上；如此坦誠的姿態，卻是讓藍禮微微愣了愣，隨即也跟着勾勒出了一抹笑容。
“所以，你不準備離開？”藍禮輕笑地開口詢問到，“每個人都在試圖逃離這個燈箱，包括我在內。”
“但如果是爲了表演，你願意在這裡一直停留下去。”魯妮堅定地說道，藍禮認認真真地思考了一下，然後點點頭表示了肯定，魯妮這才露出了笑容，“那麼，我接下來還有表演工作，自然也就沒有離開的理由了。”
停頓了一下，魯妮俏皮地挑了挑眉尾，“你應該知道，接下來這場戲的表演難度吧？我需要這個環境，也需要瑞恩的存在。”他們之前商議的所有內容，現在轉折的重點就集中在接下來這場戲了，“對於這一場戲的表演，你有什麼意見？”
藍禮沒有立刻回答，而是仔細地打量了一番魯妮，確定她不是在開玩笑，而是以演員對演員的身份展開交流，他想了想，出聲回答到，“呼吸，深呼吸。”
其實，艾利克斯的思想轉變，已經在剛纔的那一個眼神之中表達了出來，現在只是進一步地通過聲音，第二次傳遞出來。所以，魯妮所需要所的就是呼吸。雙重含義的呼吸。
第一重含義是讓魯妮放鬆心情，保持狀態；第二重含義則是讓艾利克斯呼吸，漸漸缺少氧氣之後，死亡的絕境就越發清晰起來。
談話就到此爲止了，因爲拍攝隨即就正式開始了。兩名演員都收回了思緒，全身心地投入表演之中。
再次開拍之後，藍禮無縫鏈接地進入了表演狀態。
瑞恩慢慢地、慢慢地飄向了空間站，而後狠狠地撞在了空間站之上，平衡被打破之後，再次手忙腳亂地試圖站穩腳跟，抓住一個借力點，重新將自己穩定下來，在一陣翻天覆地之後，他終於成功地抓住了空間站外面的扶手。
從精神到物理層面的雙重撞擊之下，瑞恩幾乎已經失去了思考能力，而漸行漸遠的艾利克斯則注意到了瑞恩的動盪，他出聲了，“瑞恩，能聽到嗎？”
但在一陣兵荒馬亂之中，瑞恩的氧氣已經降低到了百分之一之下，二氧化碳開始示警，他徹底失去了思考能力，求生本/能開始進入了溺水階段，在絕望的情緒之中，幾乎失去了抗爭能力，他只是下意識地與艾利克斯進行交談，卻沒有任何實質性的動作。
轉過身，瑞恩就看到了在太空之中漸漸變成一個白色小點的艾利克斯，萬念俱灰。
此時，兩個人都已經看不到彼此的眼神和表情了，只是一個手指大小的白點，瑞恩是如此，艾利克斯也是如此。
久久地，艾利克斯的話語都沒有得到瑞恩的迴應，這一次，艾利克斯輕輕地呼吸了一口氣，那平靜的聲音之中迸發出了一股鏗鏘之力，“瑞恩，我需要你冷靜下來，我需要你集中注意力。我需要你。”
簡單的話語卻擁有一股強大的力量，在浩瀚的宇宙之中，成爲了一條橋樑，將瑞恩和艾利克斯再次鏈接起來，然後就可以看到瑞恩搖了搖頭，試圖保持大腦的清醒，死死地、死死地盯着艾利克斯的身影，目光一點一點地堅定下來。
求生的意識，再次復甦！