魯妮忽然就回想起了特柳賴德，那是她和藍禮的第一次見面。他們度過了一個美好的下午和一個曼妙的夜晚，不是約會的那種迤/邐，僅僅只是電影狂熱愛好者的交流，他們沒完沒了地聊着關於電影、關於表演的話題，時間的流逝在不知不覺之中就失去了意義。
轉眼之間，藍禮就成爲了業內最好的演員之一。
不是因爲他獲得了柏林影帝和奧斯卡影帝，而是因爲他在不同的作品之中都展現出了不同的特質，真正地爲角色、爲作品注入了活力，即使是梅麗爾-斯特里普、傑克-尼克爾森、西恩-潘這樣的老戲骨也不見得能夠做到。
魯妮一直都知道這一點，清楚地知道，但今天卻是截然不同的一番感受，真正地站在演員的立場上，受益良多。
她不由自主就陷入了思考之中，思考着藍禮剖析角色的方法，思考着藍禮構建角色與劇本聯繫的方式，思考着藍禮探索表演的思想架構，那些看似隨意的談話和舉動，卻展現出了藍禮的天賦和專注。其中，值得學習和借鑑、值得討論和研究的，着實不少。
對於艾利克斯-科沃斯基這個角色，魯妮反反覆覆研究了許久，頗有心得；但今天的交談之後，她又再次迸發出了火花，不僅是關於艾利克斯自己，還有關於艾利克斯和瑞恩之間的關係，靈感開始涌動起來。
僅僅只是進入“地心引力”劇組的第一天，魯妮就已經沉浸其中。她喜歡這種感覺。
“魯妮？你怎麼還在這裡？清場已經完成了，我們現在就可以離開了。”阿方索來到了門口，正準備離開，然後就看到了站在門口的魯妮-瑪拉，不由開口詢問到。
魯妮沒有移動，只是聳了聳肩，“我想要留在這裡。”
“什麼？”阿方索還以爲自己聽錯了。
魯妮微笑地解釋到，“我想要待在這裡，陪伴藍禮度過這十二小時。”
“魯妮，你知道，你沒有必要這樣。”阿方索攤開了雙手，滿臉無奈和唏噓。
魯妮卻是笑得更加燦爛了，點點頭，“我知道。但，我只是想要認認真真地體驗一下，真正的演員到底是怎麼樣的。十二個小時，我可以慢慢地思考構思，就好像是艾利克斯和瑞恩的相伴一般，也許，我可以有些不同的靈感。”
“你可以回去自己的房間休息……”
“可是，那裡沒有藍禮，也沒有瑞恩。”
魯妮的回答，讓阿方索不由噎了噎，回過頭，看着漸漸關閉燈光的攝影棚，只留下了燈箱的一盞幽幽光芒，照耀着整個空間，那無邊無際的黑暗猶如滾滾浪潮一般在涌動着，寂靜而廣袤的太空之感，若隱若現地透露出來。
至於藍禮的身影，只能透過燈箱的外牆，勾勒出一個輪廓，卻已經看不清晰了。
長長地吐出一口氣，阿方索收回了視線，“需要我留下來，在這裡陪伴你嗎？”
“不用。”魯妮禮貌地搖了搖頭，再次露出了一個微笑，“在太空之中，也只有我們兩個相互依靠了，不是嗎？放心吧，我會沒事的；藍禮……他也會沒事的。”
看着眼前的魯妮，想着裡面的藍禮，按道理來說，好不容易遇到了兩名敬業而專注的傑出演員，阿方索應該感到開心纔對；但此時，擔憂卻超過了電影本身，演員的全情投入，真正地讓阿方索感受到了敬佩。
於是，阿方索輕輕地拍了拍魯妮的手臂，一切盡在不言中，沒有再繼續多說什麼，邁開腳步，跟隨着工作人員一起離開了。演員們正在兢兢業業地完成他們的工作，他也必須全情投入自己的工作之中，竭盡全力，拍攝出一部真正的傑作。
目送着阿方索漸漸遠行的背影，耳邊傳來了攝影棚大門關閉的響聲，轉過頭，然後就看到了一扇金屬拉門正在緩緩關閉，那廣袤而孤寂的影像一點一點地消失在視線之中，所有徹底不見。
送走了最後一名工作人員之後，現在攝影棚的位置就只剩下魯妮一個人了，她走到了旁邊，盤腿坐了下來，擡起頭仰望着天空，就這樣放任思緒漸漸地沉澱下來，一點一點地描繪出頭頂之上那片蒼穹和宇宙的景象。
……
其實，藍禮非常喜歡這樣的過程，安靜地坐在一個角落，靜靜地欣賞着所有嘈雜和喧鬧慢慢沉澱下來的過程，最後，曲終人散，所有人羣都離開了，所有燈光都熄滅了，所有聲響也都消失了，彷彿是整個世界一點一點陷入了沉睡之中，有種波瀾不驚卻又驚心動魄的美感。
曾經有人說過，一座城市，一座建築，一片土地，他們都是擁有生命的。對此，藍禮可以理解，卻無法真正地感悟，一直到現在——他們的生命是來自於人類、來自於歷史、來自於文化，每一個留下的細微痕跡，都記載着生命的刻度。
十九世紀中葉，拿破崙三世提出了巴黎大改造的計劃，以凱旋門爲中心，猶如切蛋糕式的開闢出一條條林蔭大道，並且放射性地將整座城市改頭換面，徹底推到那些雜亂不堪、擁擠狹窄的街道。
誠然，在城市發展進程之上，這似乎是歷史的必然，同時也是經濟和社會發展的必然，幾乎世界之上的每一位大城市都經歷了這樣的陣痛期。
但彼時，這一項大手術卻飽受巴黎當地人的爭議。從短期效果來看，城市的規劃卻是有助於人民生活的改善，真正地改變糟糕落後的生活質量；但從長遠來看，如此掃蕩式的推翻重建，卻正在摧毀這座城市的歷史和脈搏。
最終，巴黎的大手術沒有能夠完成，僅僅只完成了中心區域的改造，而周邊區域依舊沿襲了歷史之上的混亂和曲折。在兩個世紀之後的現在，巴黎中心區域成爲了商業蓬勃發展的旅遊區，舉世聞名，但這座城市的文化和睿智卻都來自於周邊區域。
在美國的大型城市之中，舊金山、西雅圖、底特律、芝加哥，這些都是沒有特色的城市，所有的底蘊和沉澱都在歲月流逝之中消失了；而歐洲的大型城市之中，柏林、倫敦、羅馬、巴黎，他們卻承載了歷史的重量。
所以，人們屢屢提起，歐洲是具有歷史底蘊的一片土地；而美國則是現代化暴發戶的樂園。在北美大陸之上的那些城市，千篇一律，高樓大廈的天際線成爲了最爲亮眼的特徵；但在歐洲大陸之上，每一座城市都是不同的，現在依舊可以尋找到時間的每一個足跡。
城市是如此，物件也是如此。“玩具總動員3”之中的那些玩具們，承載的是童年的回憶，那是無法交易的一筆財富。
現在置身於燈箱之中，藍禮也真切地感受到了這一點。
安靜地，藍禮閉上雙眼，側耳傾聽着這座建築的呼吸、這個燈箱的心跳，這種感覺着實太過奇妙了，每一個細節都一點一點地放大，並且開始緩緩地朝着邊界延伸。
思想的觸角開始細細地摩挲着空間的每一個角落，那是一臺攝像機、那是一個手推車、那是一個木箱子……那一個個尖銳的輪廓卻在黑暗之中變得圓潤起來，然後將空間的高度、寬度和長度都勾勒出來，三維立體形象頓時就變得栩栩如生。
甚至於，他可以勾勒出工作人員正在忙碌的身影，彷彿窺見了他們一片一片地拼湊起第一版的拍攝道具，實驗過後，尋找出了漏洞和缺點，進一步改進，最後，呈現出了現在的燈箱，並且構建了現在的拍攝現場。
那遙遠的歷史，卻在這一刻，無比清晰地呼吸着，他的皮膚表面，可以清楚地感受到這座建築的脈搏，猶如潺潺流動的溪流一般，妙不可言，讓人沉浸其中。
身體困在了機械道具之上，但思緒卻順着光暈還是緩緩滲透到濃郁的黑霧之中，並且進一步延伸，似乎可以無止境地探索下去。
慢慢地、慢慢地……整個世界正在一點一點地擴張，似乎根本感受不到眼前建築的邊界和阻攔，那一片純粹的黑色勢不可擋地延伸下去，然後，速度開始加快，越來越快、越來越快。
“砰！”
一聲耳鳴的巨響，猶如宇宙大爆炸一般，腦海之中響起了一陣轟鳴，然後一片黑色的混沌就摻雜了白色和灰色，一個全新的世界就這樣誕生了，漫天星辰徐徐地點亮一片蒼穹，純粹而透亮的黑暗徐徐亮起了一片微光。
如此恢弘，如此無垠，如此巨大，藍禮覺得自己彷彿一個頂天立地的巨人，遵循着盤古開天地的腳步，見證了世界的出現，也見證了生命的誕生，那種磅礴和浩瀚，讓自己覺得無比渺小，卻又無比雄偉。
緩緩地，緩緩地睜開了眼睛，那微弱的光暈穿透黑暗，滲透進入了視野之中，柔和的灰色光暈一點一點地明亮起來，猶如一個溫暖的光團一般，嚴嚴實實地將藍禮包裹其中，就好像……就好像初生嬰兒一般，一股喜悅和幸福滿滿地充斥着胸膛。
然後，真正地睜開眼睛，那無邊無際的光暈之中，斑斕的色彩讓人心醉神迷。展現在眼前的，不是一個燈箱，而是整個宇宙，浩瀚得讓所有語言都失去了意義，只是瞠目結舌地欣賞着這一切，靜靜地徜徉其中。