隨後，布萊德利和藍禮享受了簡單的早餐，離開了咖啡屋之後，沿着百老匯大道開始漫步起來。
他們談起了“活埋”的異軍突起，他們談起了“愛瘋了”在頒獎季之中的意外得獎，談起了“抗癌的我”拍攝期間的入戲太深，還談起了“明日邊緣”在今年暑期檔之中的強大聲勢……成功接踵而至，非議也隨之而來，但似乎所有的負面新聞都無法影響藍禮的崛起勢頭。
“當我們談起’堂吉訶德’的時候，藍禮第一次流露出了無奈的笑容，’這是一個意外’，藍禮如此說道。即使是他自己，也完全沒有預料到，這張專輯居然能夠取得如此輝煌的成績，甚至改變了整個北美音樂市場的版圖。
人人都知道’堂吉訶德’由金牌製作人喬治-斯蘭德製作，孤注一擲，冒着破產的風險投資製作了這張專輯；但很少人知道，在專輯投入製作之前，斯蘭德曾經多次拜訪藍禮，試圖說服藍禮制作這張專輯，但藍禮都拒絕了。
‘因爲這是一張註定了失敗的專輯；還因爲我不是一位歌手’。
這是藍禮的回答。他是一名演員，從來不曾改變過；至於音樂，那只是他表達情緒、表達自己的一種方式而已，這也是爲什麼’堂吉訶德’這張專輯如此私人、如此動人的原因，它沒有任何僞裝，呈現出了最真實的藍禮-霍爾。
最終促使藍禮點頭答應、走進錄音室、製作這張專輯的，那是一個耳熟能詳卻又無比陌生的名字：海瑟-克羅斯。
‘海瑟’，隱藏在這個名字的背後，有太多太多的故事，藍禮拒絕分享，’那是屬於我和她的故事，我希望尊重她的家人，也希望尊重那段回憶。大家唯一需要知道的，就是曾經有一個女孩兒，她渴望着站在美國偶像的舞臺之上，實現自己的歌手夢想；但遺憾的是，在走上舞臺之前，她的時間就永恆地停止了。’
‘野獸，對嗎？海瑟希望演唱的那首歌？’我開口詢問到，不過，藍禮沒有回答，只是保持了沉默。
所以我們抵達了，一個回不去的孤地，你就是那張讓我赴湯蹈火的臉龐，這就是那個孩子們將繼承的名字，鑄就魅力，鑄就王冠——‘野獸’。”
“堂吉訶德”這張專輯正在公告牌榜單之上屢屢創造奇蹟，真正地書寫了鮑勃-迪倫之後的民謠全新歷史，但對於藍禮來說，這從來就不是他的初衷，“我記得諾拉-瓊斯當年就曾經說過這句話，我現在深表贊同：這是一張關於音樂的作品，也只是關於音樂。”
當年，“遠走高飛”這張專輯創造了無數神話，至今依舊是千禧年之後最具代表性的一張爵士專輯，同樣也改變了爵士在年輕聽衆之中的認知和地位，推動了音樂產業的多元化進步。
但在不同場合和不同採訪之中，諾拉卻一再強調，“遠走高飛”不是一張單純的爵士專輯，而她也不是一位爵士歌手。後來，諾拉開始在現代搖滾、鄉村等領域展開了多種嘗試。
對於諾拉來說，她從來沒有想過改變歷史、改變市場，僅僅只是遵循本心、製作音樂而已；對於藍禮來說，也不例外——音樂是如此，電影也是如此。
“社交網絡。”布萊德利僅僅只是提出了這個話題，藍禮就歡快地笑了起來，“爲什麼呢？爲什麼至今爲止，你都沒有社交網絡賬號？對於一個二十二歲的年輕人來說，這着實太不正常了。”
“對我來說，社交網絡是一個分享的平臺，但所有渴望分享的內容，我都已經通過表演和音樂展現出來了，所以，我不認爲社交網絡是有必要的。”藍禮認真地說道，潛臺詞就是：關於個人生活的部分，我沒有分享的打算。
布萊德利卻依舊沒有打算放過這個話題，“但，你可以交給經紀人或者助理來運營，你知道，現在已經有專門運營社交網絡地團隊了。我可以感受得到，你現在是多麼受歡迎？”
“哦？我都沒有感受，你居然有感受？”藍禮興致盎然地說道。
“那是因爲你沒有開通社交網絡。”布萊德利順勢地說道，“你應該登陸臉書或者油管看看，只要輸入’藍禮-霍爾’的名字，每一天的互動都數不勝數，關於你的話題始終不斷；另外，來自全世界各地的影迷們，他們都無比熱衷地曬出你的照片，在不同的活動和地點。這是一股熱潮。”
“你知道，’明日邊緣’首映式之上，推特之上關於你的話題到底有多少嗎？”布萊德利故意賣了一個關子，但藍禮卻根本不買賬，“即使你告訴了我數字，我也沒有感受的，因爲我不知道什麼纔算是多，什麼又算是少。”
布萊德利頓時感覺無力，“具體數字就不說了，簡單來說，打破了記錄。雖然說，這兩天，你自己打破了自己的記錄，但，事實就是，在過去兩週時間裡，你已經連續打破了推特記錄了。”
看着依舊錶情平靜的藍禮，布萊德利有種深深的挫敗感，“你應該開通社交網絡的，即使你不發佈消息，至少，觀衆們可以尋找到一個途徑關注你；同時，這還可以成爲你發表官方立場的平臺，在二十一世紀，這是很重要的。”
“我知道。”藍禮微笑地說道，作爲一名重生者，他當然知道社交網絡的強大影響力，未來只會越來越重要，“也許，不久之後我就開通了呢？帶來一個驚喜。”
布萊德利微微眯起了眼睛，表示強烈的懷疑，這讓藍禮輕笑出了聲，“我是認真的。”
不過，布萊德利還是拒絕相信。對此，藍禮報以一個微笑，沒有再繼續爭辯。
曼哈頓的上午總是特別的，繁忙得腳不沾地，就連站在紅綠燈路口等待的時間似乎都充斥着忙碌和躁動，但置身於川流不息的人潮之中，沐浴在稀薄溫暖的陽光之下，卻有種時光靜止的錯覺，那種“世界無比遼闊自己無比渺小”的錯覺，讓人忍不住開始留戀。
“‘我以爲，今天的採訪是關於這一次的作品，而不是未來計劃。我很確定，電影公司的某位公關助理或者宣傳助理正在某個角度監視着，所以，我們還是談談現在吧。’
當我開口詢問藍禮的下一部作品計劃時，這是他的回答，他的臉上帶着淡淡的笑容，戲謔而輕鬆，透露出睿智，一如既往的幽默。
在不同的脫口秀之上，藍禮的如此談吐給人們留下了深刻的印象，無論是談話者還是傾聽者都如沐春風，享受其中。
曾經有人質疑過，這是公關策略嗎？還是形象工程？亦或者只是一個精心包裝的策略？
但在現實生活中真正地面對面交談之後就會發現，電視屏幕之上的形象僅僅只是冰山一角而已，不僅僅是談吐和儀態而已，舉手投足之間的個人魅力確實與衆不同。不是針對媒體或者脫口秀，而是自然而然流露出來的氣質。他始終是真實的。
就在採訪進行期間，有人再次打斷了我們的交談。
在人來人往、繁忙不息的曼哈頓街道之上，總是有人察覺到藍禮的存在，然後滿臉詫異滿心喜悅地停下腳步，歡呼着今天的意外相遇。藍禮主動表示了歉意，並且徵詢了我的許可之後，友善地與來人展開了交談。
那是一個約莫四十歲上下的中年男子，華爾街精英的打扮。我有些意外，這看起來不像是一個普通的影迷或者歌迷。
只見那名中年男子神情激動、無法自已地用雙手握住了藍禮的右手，他說，’謝謝，謝謝你記得每一道光，哪怕他是如此微不足道。’
每一道光，記憶不由再次回到了不久之前的洛克菲勒廣場，那一期引發了驚濤駭浪的’今日秀’，還有那一首留下無數深刻記憶的’又一道光’。現在，那一道光灑落在了每一個平凡的普通人身上，點亮了他們的世界。”
作爲記者，布萊德利覺得這是一件非常有趣的事。時而以旁觀者的身份，時而以參與者的角度，或者置身事外、或者親歷其中，悄無聲息地融入藍禮的生活之中，一點一點地揭開那張精緻優雅的面具，窺探出最真實的面貌。
當初撰寫這一次採訪提案的時候，布萊德利就希望能夠營造出一種生活化的景象，不是攝影棚，也不是咖啡屋，而是截取藍禮的一個生活片段，宣傳“明日邊緣”期間的一天，彷彿拼圖的一個碎片，以此來窺見藍禮的生活。
這無疑是大膽的，在無數焦點、無數話題、無數熱點都討論不過來的情況下，布萊德利卻避重就輕，似乎完全放錯了重點；可是現在看來，這一次賭博性的採訪方案，卻恰恰展示出了布萊德利對藍禮的瞭解和熟悉，攫取了“藍禮-霍爾”的一部分，最真實也最樸實的一部分，呈現出來。
在二十一世紀之前，在娛樂至死之前，記者是一份崇尚而高貴的職業，“無冕之王”的頭銜讓人趨之若鶩，但網絡時代和快餐文化的崛起卻漸漸地讓記者們迷失了方向，也讓媒體產業改變了進程。
時至今日，布萊德利再次迴歸了復古而傳統的採訪方式，重現展現出了記者的風采。除了八卦，除了爆點，除了噱頭，作爲記者，他們還可以看到更多更多，不同的記者以不同的視角往往能夠挖掘出不同的內容、衍生出不同的含義。
構思、提問、採訪、撰稿，這同樣是一門藝術。
靜靜地守望着藍禮和那個陌生男子，布萊德利終於緩緩地揭開了那副面具。