我叫胖哥兒，從我出生開始，這個名字就讓我傷透了腦筋。
我經常問我娘，爲什麼我叫胖哥兒？
我娘笑眯眯說：你猜。
這要往哪裡去猜？有的事情根本就猜不透。
我爹是狀元，美男子一枚，我娘是才女，名動京城的美人一隻。
按理說，我張若霖至少也該是個風度翩翩的絕佳少年……
奈何，明珠暗投，錦衣夜行，我生不逢時，遇上個愛吃嘴的娘，一不小心竟然成了個胖球！
不過興許真的是應了名字賤好養活這句話，從小到大，我似乎便是沒病沒災，很少有什麼湯藥伺候着的時候。
所以想想，我覺得自己的小日子還是很滋潤的。
我娘張二夫人，是京城裡所有女人都羨慕的女人，我爹張老先生，是京城裡大部分男人都眼紅不起來的男人。
旁人怎麼想，我是管不着，反正我自己覺得吧，這兩個人應該是天造一對地設一雙。
我呢，就是我孃的開心果。
雖然我娘說，女兒纔是她的貼心小棉襖，可我覺得我也能。
我生長在全京城鄙夷的目光之中，像是野孩子一樣四處地跑。
聽說跟我一樣年紀的人都已經開始在學塾裡讀書了，我也問過我爹孃，我娘笑笑說，你還笑。
我爹那個時候還沒回來，等到晚上我爹回來了，似乎還在書房寫摺子，我就溜了進去。
爹伏案寫摺子的時候，眉頭總是略略地皺緊，原本溫文的面容就會變得滿含煞氣。
其實大家都說爹是一個很容易相處的人，因爲我爹溫文有禮，話也不多。
在對着我孃的時候，我爹總是一副看上去非常好說話的樣子，一般都是我娘說什麼，就是什麼。
不過他們兩個人之間也很少發生什麼分歧，似乎這一輩子就是這樣和和樂樂地走過來的。
也許是他們已經在一起過很久了，所以這些分歧都已經消磨了吧？
反正，我爹不納妾，也出不了什麼錯。
在沒有見到我爹在書房裡的模樣的時候，我也不覺得我爹有什麼可怕。似乎，他不是那個在朝中平步青雲的張大人，也不是人們口中冷清絕情又才華蓋世的張老先生。
在我印象之中，父親很少皺眉。
可是今天，我去問他，悄悄躲在門口的聽風瓶旁邊，朝着裡面一望，便看見我爹提着筆，在紙上寫着什麼。
聽說那叫做奏摺，是寫給這個天底下最尊貴的人看的。
母親也曾經說起過，我還記得母親說起“天底下最尊貴的人”時候的表情。
她眯着眼，似乎也有些迷茫的顏色，可很快她就收回了目光，並且遮掩好了。
父親身上透着一股凝重之氣，似乎遇見什麼難解的事。
我不小心碰到了旁邊的花瓶，父親的眼神立刻過來了。
我就怔怔站在那裡，也不知道躲開。
那一瞬間，父親的眼神很冷很冰，不過在看見我來了之後，他便微微一笑：“胖哥兒怎麼來了。”
隨手拉過了旁邊的宣紙，我父親將桌面上的東西都蓋住了，才招手叫我過去。
“你娘叫你來的？”
父親問我，然後習慣性地掂了掂，我就在他兩手之間，扭動起來，道：“不是，我剛剛問我娘，爲什麼給我起名叫胖哥兒，她說叫我猜。可胖胖覺得自己不胖啊，爹，我娘好壞。”
我就看着他，小聲地告我孃的黑狀。
豈料，我爹一下笑出聲來，先前臉上殘餘的冰霜之色，一下就消失乾淨了。
我也不知道我爹到底是在笑什麼，他彷彿是遇見了這世間最好笑之事，胸腔裡都鼓動起來：“所以你來找我回去收拾你娘嗎？”
別人家都是爹說了算，我想我們家應該也是啊。
被旁人喊了這麼多年的“胖哥兒”，每天被我娘捏着臉，慈眉善目地看着，彷彿胖是多值得喜悅的一件事一樣，我是真的不明白了，爲什麼要給我這樣的待遇？
我娘說我生下來就長得胖，我死活不信。
如果不是我娘給我起了這樣的名字，我不一定還會橫着長。
咕噥了一聲，我還是心黑了一下，決定繼續抹黑我娘：“爹你最厲害了，我娘太過分了，怎麼可以給她兒子我取名叫胖哥？她還叫我小胖，胖胖，我就是不胖都要被她給喊胖了。嗚嗚嗚我要改名……爹爹你才華蓋世，震古爍今，一定能給胖胖改一個好聽的名字？”
“然後呢？”
我爹難得地好脾氣，看着我。
眼珠子轉了轉，我咬了咬手指，這……
然後？
“嗯……然後全京城的姑娘都喜歡我啊，我以後也能像爹一樣，娶個美嬌娘給父親當兒媳。”
這真是我絞盡腦汁想出來的最好的話了，我發誓。
可我爹聽了只是笑不可遏，彷彿遇見這世間最好笑的事情一樣。
我感覺到自己脆弱的尊嚴被我爹的笑聲狠狠擊潰。
就像我娘說過的那樣，丟盔棄甲，潰不成軍。
“爹，你笑什麼啊？”
“你覺得你娘給你起的這個名字不好？真的？”我爹非常認真地看着我，可我不知道爲什麼，竟然覺得自己有些毛骨悚然起來。
背後一直在冒冷氣，像是有誰看着我。
我那個時候還沒意識到危險的臨近，撓了撓頭道：“爹，你是狀元，我娘肯定不如你會起名。”
這一下，我爹笑得更厲害了。
當時我想，他笑個什麼勁兒？
前面寫摺子還跟個煞星一樣，現在又忽然之間開懷，興許我還真是我爹孃的開心果？
嗐，那也不是什麼大事，我覺得吧……
最要緊的還是自己的名字。
我娘說，做人要君子，但是也要小人。
現在我就是一個可愛的小人嘛，石方叔叔總是磨不住我，悄悄給我做東西吃，還不准我告訴我娘，尤其是不能告訴我爹。
其實我娘一直都是知道的，只是一直睜一隻眼閉一隻眼。
於是我就以一種旁人無法理解的速度漸漸橫着長起來……
“爹，快給我改名吧……”
“改名？”
後面輕輕地笑了一聲，真是燦如三月花，豔如牡丹霞……
我忽然知道我之前那些不大對勁的預感到底是哪裡來的了。
我爹沒心沒肺地坐在椅子裡笑，然後望着我娘從後面進來。
我娘是天生的衣架子，真是穿什麼都好看，即便只是普通的白緞底鑲紅邊的襖子在她身上也讓人無法轉開目光。
只是這種時候，我真是一點也不想看見我娘。
完了完了……
街東頭的說書先生常常說什麼來着？
那詞叫啥來着？
對了，亡魂大冒！
我瞪向我爹，我爹十分抱歉地看着我。
於是，我娘嫋嫋娜娜地上來了，她站在桌案這頭，看我扒住我爹的大腿，笑得和煦。
“京城裡誰不知道你娘我是個不學無術鬥雞走狗紈絝一樣的人？今兒你倒是知道來找你爹了，前兒誰跟我說喜歡這名字來着？”
我連忙搖頭，又連忙點頭，想想又覺得搖頭點頭都不對，真是折騰得我要給我娘下跪了。
“娘……”
我哭喪着臉，老老實實地喊了一聲。
被我抱住了大腿的那個男人只低低地笑，然後用一種堪稱溫柔的目光看我娘，只道：“我看這小子是越來越不知道事兒了，回頭他要再不聽話，保管叫阿德打斷他腿。”
“爹你胡說！阿德叔人可好呢！”
我纔不相信，平時阿德叔就是最疼我的。
完了完了……
看我娘笑得這麼燦爛，便知道今天晚上吃不成東坡肘子醬牛肉了……
我娘上來，走到我身邊來，就掐了我臉一把。
我想，我當時的表情一定很猙獰。
更猙獰的是我孃的眼神：“回頭你有了別的名字，才知道今兒這名字有多好。”
我哪裡肯聽，連忙搖頭，可就在要說話的那一刻，我看見了我爹漸漸放平的脣角，那臉上的笑意還殘留着，可我陡然感覺出了一層涼意。
那一刻，興許是我人生中最機敏的一刻，我連忙改了口道：“是胖胖不懂事，胖胖再也不會了，娘千萬不要生胖胖的氣……”
我伸手過去拉她的手，然後擡眼看我娘。
她是我見過最漂亮的女人，也永遠不會再有第二個女人比她漂亮。
可是她現在的眼神很不漂亮，我也不知道爲什麼，就是那樣忽然的一個念頭罷了。
很久很久以後，我才能回憶起那一刻的複雜。
我娘嘆了口氣，牽了我的手，然後摸我頭，道：“知錯能改，善莫大焉。”
然後，我爹又簽了我孃的手，用力地捏了捏，也笑道：“約莫是要用飯了，一塊兒去吧。”
我左手牽着我娘，右手牽着我爹，一起走在庭院裡。
這個時候的張府還沒有被我爹一把火給燒掉，這裡還留存着我們最美好的記憶。
路上點着燈，府裡的路亮堂堂的，是我娘怕我摔倒特意給加的，我爹沒說話，我娘也沒說話，我走在他們中間，嘰嘰咕咕說個沒完，他們兩個也都聽着。
我以爲天下所有的父母與兒女都是如此，安寧祥和。
後來的後來，我才知道不是。
後來的後來，我才知道有一個小名是多幸運的事情。
因爲，我知道了，我有一個哥哥，他還活在世上，可他再也不會回家了。
他沒有小名，甚至不能跟我一樣健健康康地活在世上，他甚至可能會站在父親的敵對面，他是父親母親心上最深的那一根刺，他活得好累，好累。
於是，我才終於明白，母親當時的眼神。
回頭你有了別的名兒，才知道今兒這名字有多好。
我想起這一句話的時候，是在我開蒙那一日，圈下自己名字的時候。
於是我知道了，我長大了。