新書感言 焦慮始於寫書

高考剛剛結束,首先祝高三學子們考場順利,都能進入理想的學校。

我的高考已經是二十年前的事情了,無需特意回想,那種緊張與焦慮偶爾還會回到夢中,狠狠嘲笑我這個早已脫離高中的成年人。

說起來,每到寫書的時候,心中的焦慮與當年高考還真有幾分相似,嚴重程度差了不少,像是一個具體而微的小小模型,但我知道,接下來的將近一年裡,它會一直存在,盡其所能地搞破壞,毀掉我的寫作熱情與靈感。

但它也提供幫助,破壞意味着重建,我必須一遍遍推倒重來,創作感覺由此得以保持。

這麼一想,我似乎應該感謝這股焦慮,就像我現在回憶高考時的場景,那時還是七月,剛下過一場夏日的急雨,豔陽高照,空氣炎熱而潮溼,我剛剛塗完幾張卷子,時間還剩四十來分鐘,前後左右沙沙響動,我打算休息一下再做檢查,於是望向窗外,想起家人就等在學校外面,又想起,我的高中生活就要這麼結束了。

焦慮陪伴了我三年,如今終將結束,那真是一件令人激動而幸福的事情,無論考成什麼樣,我暗暗發誓,絕不復讀。

這麼多年過去,我竟然開始懷念高中時的焦慮,懷念它所帶來的目標明確與幹勁十足。學校早已面貌一新,據說不久之後將會搬遷,同學各有各的生活,聯絡稀少,可那種焦慮還陪伴在身邊,用極不嚴肅的調笑態度警告我:你還得努力,還得前進,以後的難關還有許多,高考絕不是最難的一關。

的確,高考就像一座人人可見的山峰,難以攀登,但是一直矗立在那裡,不動不藏,努力者總能到達峰頂。

高考之後再沒有如此明確的目標,山峰之後全是一座座叢林,目光受限,到處都是隱藏的羈絆,行者只能隱約猜測方向,走不出幾步就得重新再猜。

我把生活說得太艱難了,其實大多數時候我只是靠着一棵樹不動,根本不猜方向,以爲這樹能爲我遮擋一輩子的風雨,直到渾身溼透,纔不得不再次前進。

次數多了,也就習慣了,我知道自己在一棵樹下待不久,不管它的枝葉有多麼茂盛,也沒法遮擋所有風風雨雨,我得前進,尋找下一棵樹,新樹很可能沒這麼高大,那我就少待一會,繼續前進。

比喻太多了,自己也會迷失,我只想說,每一本書都是新的目標、新的考試,焦慮從開始構思的那一刻起就如影隨形,但我已經學會與它的相處之道,甚至從中咂摸出一點趣味來。

感謝所有讀者,你們的熱情與寬容,就像擺在前面的大學生活,幫助我減少考試的焦慮,甚至將它轉化爲動力。

最後多說幾句,新書雖然是歷史類,裡面有一些真實的人物與事件,但基本處於隨手拿來就用的材料,不求時間與細節的準確,至於器物一類的硬傷,歡迎大家指出,我會及時修改。

再次感謝。

第二百八十八章 道僕第一百零六章 沒有辦法第三百三十二章 功成第三百三十三章 再變第四百零七章 心誠第二百七十八章 無欲則剛第四十章 太監服軟第三百七十六章 掃屋第四百一十六章 拍馬屁第三百九十九章 萬家第二百零七章 舍與不捨第三百四十一章 答疑第二百二十二章 失蹤第四十二章 還是娶了吧第三百二十章 相信第一百五十三章 真假聞氏第四百零九章 激怒第一百八十六章 人心浮動第一百五十五章 坑第五十八章 皆有貪念第三百一十章 近朱者赤第九十四章 言出必踐第一百五十三章 真假聞氏第二百零七章 舍與不捨第一百零四章 機匣第一百七十五章 接管第四十五章 解藥第二百八十七章 女鬼第一百七十二章 炸島第一百三十三章 反信第三百一十五章 無效第二百一十八章 去而復返第一百一十三章 怪客第三百六十七章 心誠則靈第七十九章 俱在眼底第二百一十六章 提前第三百二十八章 懶人練功第一百五十二章 此路不通第四十三章 真人講真話第四百三十二章 裝神第四百一十八章 五壇第三百零四章 異人的弱點第四百一十一章 往事突現第四百一十二章 兩邊押注第一百四十二章 出山第一百三十九章 郭家村第一百五十九章第三百四十三章 異人的憂慮第三百八十二章 意亂心迷第一百四十二章 出山第一百三十三章 反信第五十四章 龍脈第四百四十七章 莫誤吉日第二百六十七章 傳言難辨第三百一十三章 憔悴第四百五十章 飢餓第五十章 去假存真第二百一十八章 去而復返第二十八章 所有貪婪第五十章 去假存真第一百八十二章 可爭之物第四百四十一章 貢品第八十七章 委用第八章 又一個第二百六十八章 拒之門外第一百一十六章 隱藏前傳二第七十四章 眉目第四百一十五章 回家第一百二十六章 鬧事第三百八十七章 故人相請第七章 靠山第一百二十七章 兵變第一百八十七章 僬僥人的邀請第三百二十八章 懶人練功第三百八十九章 時候快要到了第三百三十七章 爭功第九十一 人在哪?第二百九十九章 必分勝負第二百三十八章 衚衕之爭第一百二十三章 交情與道義第三百三十五章 超凡脫俗第一百章 綁架第四百四十八章 十年第四百二十四章 可疑的神玉第四百一十四章 送行第四百二十二章 新人第二百四十六章 算計第一百六十章 離遠點第四百四十八章 十年第三百六十三章 開路第二百九十六章 去僞存真第一百零一章 將軍第二百零五章 各說各話第一百三十一章 死期第七十三章 白日驅邪第一百五十三章 真假聞氏第二百零一章 看家第三百零二章 欺人太甚