所有的故事，要從華念平一年前援疆回京時，開場說起。
……
那天是星期二，剛好趕上聖誕節，距兩千一〇年的到來已經沒有幾天。華念平從邊疆回來，在家等待公司總部重新分配工作，也正好一週時間。
總部的辦公廳一早就把電話打到華念平家裡，請他上午十點以前趕到焦總裁的辦公室。
他找出那條戴了多年的深灰色圍巾，立即出門。
兩年前，總部裡攤上一個援疆名額，那裡的旅遊項目開發，需要委派一名專業人員過去。
焦總裁親自約談華念平。華念平當時擔任總部體改司二處的處長，這個職務他已經榮任了四年。
像華念平這種處級崗位的主管，在地方上類似於一個縣級的父母官，但處於京城的大公司機關，卻和一般職員沒有什麼大的差別，六七個人同擠在一間辦公室，甚至共用一臺固定電話。
焦總裁當時動員華念平，援疆項目完成回來，他可以直接晉級副廳，暗示他如果失去機會，在總部機關裡至少還要排隊十年，才能在不出意外的情況下混到副廳這個級別，到那時華念平已經是四十歲朝上的人了。
所謂意外，其實也不叫意外，就是人太多而要職太少，總部裡有很多人眼巴巴等着升遷，但是直到退休也還原封不開。
華念平深感總裁的栽培苦心，沒有徵求妻子吳凝芳的意見，立刻表示服從總部的調遣。
在新疆，華念平被任命爲一個部門的副主任，兢兢業業，專門負責旅遊資源項目的研究與開發，爲地方經濟建設頗有着墨，廣受好評。
他任職結束時間，便是在兩千〇九年的這個年底。
華念平住京大經濟學院教師宿舍樓，位於海淀區。本來下樓走路二十分鐘後直乘二號線地鐵，再走兩站路，前後不到一個小時就可以到達總部的辦公室。
但華念平自小左腿跛腳，所以他上班時，一直選擇從學院門口分好幾次轉乘公交車，雖然多了些路上的時間，但他步行的路程卻少多了。
如今年輕人過聖誕節，比過年更加要有興致。但京城的這幾天一直被沙塵、霧霾侵擾，能見度很低，空氣污穢而陰冷。因此這個聖誕節的來臨，比往年遜色不少，歡娛的期望和心情已經大打折扣。
路上的行人，無論男女老少，都箍着圍巾口罩，從頭端纏到脖子，除了留下兩隻眼睛看路，全圍得密不透風，個個都是千奇百怪的聖誕老人裝束。
華念平感嘆，2008奧會剛剛過去一年多，京城的空氣又變回多年前污濁的老樣子，當初國奧會的委員先生們在投票時，肯定不曾想到如今的空氣質量，會是如此壓抑不堪。
路過大會堂，華念平看到前門城樓彷彿藏了起來，對面紀念碑旁邊樹立的“全面落實清潔空氣行動計劃”的標語，若隱若現，像是刻意地想鬧出點笑話給人看。
華念平在邊疆的兩年，盡是一碧藍天、心清神遠的感覺，不曾想到乍一回到京城，卻立刻變得黯淡混濁，十分不爽。
他憂鬱地想，京城人長期在這霧霾空氣裡呼吸，不知會減去多少壽命。前些年到處謠傳“遷都”，照這樣下去，保不定哪天京城真就不再是全國人民，嚮往的偉大京都了！
但是路過新華門時，華念平轉而又覺得自己太過杞人憂天，因爲那裡面也畢竟逃不過這污濁的天日，有高層首腦和京城市民一起同呼吸，共患難，誰都不應該埋怨什麼。
前幾天，華念平接待了家鄉前來京城診治頭髮少得可憐的一位副縣長。因爲他頭髮稀疏幾乎爲零，雖只有三十幾歲的年齡，人家看人去卻說他像是早過了中年，很不利於仕途成長。
出了火車站，副縣長見到所有的行人都戴上了口罩，就緊張地向華念平問道：“沒有聽說京城又薩斯了呀？”
華念平回答：“不是防薩斯病毒，是防MH2。”接下來就把關於MH2的名詞，解釋了好半天。
副縣長總算聽得明白，冒出了一句：“我還以爲是汽車尾氣超標呢”
華念平無奈，只好說：“是有點關係！”
副縣長難以想象京城的空氣污染會如此嚴重，向華念平戲謔說，漫天霧霾一發威，果然就是滿城無日，風捲殘雲，逃無可逃！
他還由衷感慨：真是難爲京都人民了！
人人都知道在京城看病有多難。
華念平陪着家鄉的副縣長在冷風中站排了兩個多小時，好不容易輪到這位脫髮老兄挨近候診室跟前，沒想到他在門口向裡面望了一眼，立刻抽身就走。
華念平大惑不解，問他是怎麼回事？
副縣長說，看來他這日益嚴重的稀發已經沒法醫治。因爲他見到那位接診的醫生，看上去年齡顯然要比他要小許多，或是霧霾已經嚴重到堵塞毛囊泄物，那頭端上的毛髮卻比他更加稀少。
今天是華念平這一週時間裡，焦總裁對他的第二次接見。
上一次，是他結束邊疆工作回到京城，主動前來總部裡報到，苦等了兩個多小時，焦總裁才擠出五分鐘時間和他見面談話。
這一次總裁專門安排時間約見華念平，使他興奮地預料到，肯定是自己在公司總部機關裡，那相應級別上的崗位安排，已經有了眉目。
華念平在侯見室等了不到十分鐘，秘書就直接把他帶進總裁辦公室。
焦總裁看到華念平進屋，立刻摘下花鏡從座椅上起身，老遠就把手遞過來。
他臉上堆滿慈祥的笑意，不住地說：“念平老弟，對不住呀，對不住！”
焦總裁是位六十出頭的老人，只喊“小華”或“念平”已經很是親切，如今陡然加上“老弟”兩個字，華念平愧不敢當。
他趕忙拖着並不利索的左腿，疾步向前雙手迎接，惶恐地連聲問候：“總裁好！總裁好！”
焦總裁拉着華念平，圍着桌子繞了一圈也沒有鬆手。
直到把華念平摁進沙發裡並排坐下，焦總裁纔算很不捨的放開了他，但嘴裡依然不住地說：“念平老弟，我真是對不住你啦！”
華念平頓時雞皮滿身，條件反射地想到，焦總裁如此客氣地招呼他，兩年前就是這番親密的樣子。
щщщ¤ TтkΛ n¤ ￠〇
那次也是焦總裁繞着桌子牽着華念平，然後並排坐進同一張沙發裡，過後他就辦理完成工作交接，沒幾天就登上去往邊疆的飛機。
聯想到焦總裁這會又一個勁地說“對不住”，華念平馬上有了一種不祥預感。