身高五十米、體重兩萬噸的宇宙怪獸哥吉拉，這是一個怎麼樣的概念？
——簡單來說，就是“地底怪獸”的概念！
因爲，在自然條件下，幾乎沒有什麼地方的地面，能夠承載如此誇張的重壓！
所以，這樣沉重過了頭的怪獸，自然就只能沉到地底下去，永遠不見天日啦！
——衆所周知，創造宇宙怪獸哥吉拉的原型，是中生代的雙足恐龍。以暴龍爲例，這種雙足肉食恐龍的平均身高爲十二米，平均重量爲九噸。如果將它等比例放大到宇宙怪獸哥吉拉的體型，那麼身高就要拉長四倍，肩寬也要拉長四倍，而身體前後厚度也要增加到四倍……也就是說，體積增加了4X4X4=64倍!
這樣一來的話，如果哥吉拉和暴龍的身體構成材料差不多，也就是同樣的血肉之軀的話，那麼其體重就應該是64X9=576噸。考慮到哥吉拉的體型更加矮胖敦實，不如暴龍那麼纖細靈敏，就像人類之中的胖子和瘦子一樣。那麼將哥吉拉的體重調節到1000噸，就已經是一個很合適的比例了。
可問題是，宇宙怪獸哥吉拉的實際設定體重是兩萬噸！也就是上述推演數字的二十倍！
這樣一來可就不得了啦！且不說這樣的怪獸身體密度有多高，光是要如何站在地面上，就已經是一道無解的難題了——當暴龍膨脹成哥吉拉，體積放大六十四倍的時候，腳掌的面積卻只增加了4X4=16倍。這原本就已經問題很大了。而體重還要再增加二十倍的話，那麼它的腳底要承受多少壓力呢？
作爲雙足行走的蜥爪類恐龍，暴龍的腳掌面積本來就不大，兩隻腳加起來能有0.5個平方米就已經是極限了。放大十六倍之後，就是八個平方米，而哥吉拉的兩萬噸體重，就要統統壓在這八個平方米上！每個平方米要分攤到兩千五百噸的重量！這是一個什麼概念？嗯，大家可以想象一下，兩百到三百輛坦克，一輛騎在另一輛上面最後堆得跟法國巴黎埃菲爾鐵塔一樣高，表演摩天大樓級疊羅漢的驚悚場景……
——這就是宇宙怪獸哥吉拉，在站立之時對地面施加的單位面積壓力！
這麼大的單位面積壓力，根本就相當於是一臺活生生的巨型打樁機，實際上都已經可以代替機械衝牀去鍛打金屬零件了，自然不可能會有什麼硬化路面能夠承受得住。
除此之外，哥吉拉在降落着地時候的那一撞，更是絕對會把地面瞬間砸出一個大坑……
總之，宇宙怪獸哥吉拉在地面走動的情況，基本就跟人類在流沙或沼澤裡行走差不多。如果一開始就全速奔跑的話，或許還能多折騰一段時間。但如果從最開始就砸進了坑裡……那麼就再也沒辦法出來了。
當然，如果是侵略地球的外星人艦隊，那麼他們的戰艦上或許會裝備有反重力裝置或者噴氣裝置，讓登陸艦在降落的時候不至於陷入泥裡。而且那些宇宙戰艦估計也不會密度如此誇張。但是哥吉拉的話……按照特攝片的設定，它可不是什麼外星智慧生命，真的就只是一頭智力低下的怪獸而已啊！如果哥吉拉是具有高度文明的外星智慧生命，它早就開着巨型飛船來侵略地球了，哪裡還需要親自上陣肉搏？
此外，按照設定，這頭哥吉拉是不會飛的，自然不會長出什麼奇葩的反重力器官來……
“……可是，按照《空想科學讀本》裡面的描述，如果真有身高五十米，體重兩萬噸的大恐龍哥吉拉，那麼不是在它誕生的瞬間，就會因爲身體承受不了自身的重量而被壓死了嗎？”鞠川靜香如此反問道，“……可是，我們現在都看到了，那隻哥吉拉雖然挺狼狽的，可也還好好地站在那裡啊！”
“……那是因爲這本書的作者，柳田理科雄老師也考慮得不夠全面，真把哥吉拉當成普通的恐龍了。”王秋解釋說，“……如果僅僅是把一頭暴龍給等比例地放大到哥吉拉的體型，那麼它確實是早就因爲承ˋ不住自身重量而趴下了。但按照設定，這貨的身體密度還要再增加二十倍，接下來的情況就又有所不同……”
“……哦？有什麼區別嗎？”鞠川靜香十分呆萌地眨了眨眼睛。
“……很簡單，在地球的自然界，無論是人也好，其它動物也好，他們的身體平均密度，一般都跟水差不多，可能會稍微重一點或輕一點，但差距絕對不會太大。但問題是，這頭宇宙怪獸哥吉拉的身體密度卻是水的至少二十倍，論比重已經超過黃金了——你說這玩意兒還有可能會是普通的血肉之軀嗎？”
王秋聳了聳肩，“……無論怎麼拿脂肪和蛋白質之類的有機物進行組合，都湊不出這種密度的東西吧？既然構成身體的材料已經改變了，那麼哥吉拉的體內構造，或許就真有可能承受得住兩萬噸重量了……”
“……可具體又是什麼材料呢？密度是水的二十倍？那已經要超過銅和鐵的比重了。”李維皺起眉頭，如此嘀咕着，“……就算是外星怪獸，組成身體的元素也應該跟地球上的元素是一樣的東西吧？”
“……任何非金屬元素，都沒有這樣誇張的密度。所以像我們地球人一樣的碳基生物是可以排除了，連硅基生物都嫌太輕。那麼這頭哥吉拉怪獸就只能是某種重金屬材料的身體，比如說鉛，還有……”
王秋也跟着思考了下去，隨即倒吸了一口溼熱的空氣，“……等等！該不會……真的是黃金吧？！”
與此同時，那些趕着搶新聞的記者們，經過一路艱苦的跋涉，總算是來到了宇宙怪獸的腳下。
——這真的是一段非常辛苦的旅程：原有的公路和小路都已經被震壞了，平坦的地面滿是不正常的隆起和一道道的裂痕，這幫勇敢的狗仔隊沒走多久就不得不棄車步行，期間還要躲避發瘋亂竄的牛和猴子。此外還有一些趁火打劫的暴徒，在這片瓦礫廢墟四處遊蕩，對記者們同樣構成了不小的威脅。
因此，當年輕的實習記者拉赫曼，手舉一臺攝像機，肩扛一隻大揹包，氣喘吁吁地終於走到宇宙怪獸哥吉拉的跟前之時，幾乎都要流下兩行激動的熱淚——這一路真是走得太不容易了！
然後，仰首望着這座巍峨的龐然大物，拉赫曼記者不由得感到了一種特別的，深入靈魂的震撼。
站在這裡打量着宇宙怪獸，自然就不像是之前在被建築和樹木阻隔了視野的大菩提寺那樣，宇宙怪獸哥吉拉的巨大身影，簡直是撲面而來、壓迫衆生……讓他都震驚得沒有辦法說出任何的話了
從古到今，人類在想象中塑造了無數的怪物，從遠古的神話，到好萊塢電影的大作，多得數不勝數。生活在宗教氛圍濃郁的印度，拉赫曼這個實習記者自然也對那些神話中的巨獸耳熟能詳——不過，作爲一名“見多識廣”的城裡人，又是大學畢業的知識分子，他自認爲應該能夠區分開幻想與現實的界限，而不是像那些整天光着身子抽大♂麻的苦行僧一樣，已經頭腦錯亂到分不清神話與現實的差別。
但是，當這樣一頭真實的、不知名的巨型怪獸出現在面前的時候，拉赫曼還是感到了無限的茫然，頭腦裡一片空白，任何過往的常識積累而成的堤壩，彷彿都在一瞬間崩潰掉了。
龐大猙獰的怪獸軀體在烈日下頂天立地，體表的鱗片即使蒙上了厚厚的塵土，依然在陽光下熠熠生輝，散發出金屬色澤的光輝……這究竟是神話中的傳奇巨獸？還是科幻電影裡的外星怪物？
這一刻，就算是自詡爲冷靜理智派的拉赫曼，也有些把持不住自己的心神。而在他的四周，不少印度人已經跪在地上，衝着這頭宇宙怪獸叩拜起來，甚至發出如同瘋魔一樣的哭號，如同瘋癲一樣的抽搐。
倒是那些不同膚色的外國記者，面對這頭傳奇怪獸的時候，相對印度本地人而言要淡定得多。
他們先是隔着一段距離，狂拍了許多高清晰度照片和視頻，隨後看看哥吉拉怪獸始終沒有反應，就逐漸越湊越近，最後乾脆湊到了怪獸的身邊。其中，有一個特別勇敢的黑人記者，在往雙手吐了幾口唾沫之後，甚至還彷彿徒手攀巖一般，直接爬到了哥吉拉怪獸的身體上，並且撬下了一小塊破碎的鱗片……
接下來，在重新跳回地面之後，這個黑人先是好奇地端詳了一會兒這塊約莫有半個巴掌大小的鱗片，露出了困惑的神色，隨即竟然不顧骯髒，將鱗片塞進嘴裡輕輕一咬，臉上的表情瞬間變得欣喜若狂——那副雙眼放光，彷彿要把鱗片吃了一樣的興奮表情，讓四周圍上來的同伴不由地向後倒退了幾步。
“……金子！純金！上帝啊！這是一頭真正的黃金巨獸，它身上得有多少金子啊！”
下一刻，黑人記者帶着滿臉神志錯亂的癲狂神情，用英語如此語無倫次地嚎叫着，再一次發瘋似的衝到哥吉拉怪獸的身旁，顫抖着撫摸着它體表的鱗片，在那裡前言不搭後語地喊叫着。
而聽到了他的喊叫之後，四周的其他人先是露出了不可思議的懷疑表情，隨即便是一番交頭接耳、竊竊私語……只有出身剎帝利卻家道中落的拉赫曼記者咬了咬牙，忍受不住黃金的誘惑，率先撲了上去。
接下來，隨着一個又一個被黃金迷惑的傢伙狂奔而上，剩下的絕大多數人也終於開始了動容。
突然間，宛如水壩潰塌時宣泄而出的洪流，數百上千的人們不約而同地發出了震天動地的吶喊，猶如圍攻大獵物的螞蟻羣一般，擠擠挨挨地涌向了這頭令他們目眩神迷的“黃金怪獸哥吉拉”……