他突然道：“不許再問。”
一句話，把我到了嘴邊的話硬生生地逼下去。沉默了片刻，我看着他，有點豁出去的感覺，問：“我若是沒有問題，又何須要先生來教？”
我還怕我的話讓他生氣，沒想到他兀自笑起來，淺聲道：“不許再問我的事情。”
我愣了下，依舊點頭。
彼時，雷聲早已止住很久了，甚至連雨也停了。被我帶進屋子的溼漉漉的鞋印也緩緩褪去，單隻剩下了淺淺的印子。只是我，依舊不想離去。
尋了話題問他：“先生方纔說我的名字好，爲何好？”
我以前一直覺得自己的名字很難聽，比起千緋與千綠，總覺得相差甚遠。我還是第一次，聽見有人說我的名字好。說起來，心裡自然是高興的。
蘇暮寒擡手推開了窗戶，外頭才停了雨，空氣裡的風夾着着溼氣，有些冰涼的味道。我原本想勸阻他，既然病着，爲何要開窗。奇怪的是，話到了嘴邊，卻是怎麼也說不出口。
他卻已經回了身，低吟道：“維桑與梓，必恭敬止。”
這些文縐縐的東西我本就不懂，便安靜地聽他說，不插一句話。
“古人常說，桑樹與梓樹是父母種的。桑梓，必定是美好愛情的結晶。”
聽得“愛情”二字，我忍不住嗤笑。我爹和娘有愛情麼？呵，桑梓桑梓，居然會是愛情的結晶？這太可笑了！
蘇暮寒卻依舊說着：“它亦有故鄉的意思，謝病始告歸，依依入桑梓……”他的聲音漸漸低下去，我拋卻了方纔的不屑，心裡猛地吃了一驚。好端端地，何苦說起這樣的話來？我雖不是全懂，大自的意思還是明白的。
謝病始告歸，依依入桑梓。
說的，不正是人死後迴歸故土麼？
蘇暮寒又咳幾聲，卻是擡眸看向我，笑問：“如此，還不是好名字麼？”
我沒有答話，是不是好名我不知道。我只知道，從他方纔的話裡，我聽出了無限的惆悵之情。會令人心生壓抑。
這樣的感覺，着實不是我喜歡的。
我故意笑幾聲，又道：“先生，我還有個問題。”
“問。”
我努力組織了下語言，纔開口道：“那個，窈窕淑女，君子好逑。爲何漂亮的女子偏要和打球的男子在一起呢？”這是那次在桑府的時候聽見那先生講的，我想來想去想不明白。
蘇暮寒卻是朗聲笑了，我愈發地不解，這個……很好笑麼？
他笑道：“‘好’字是美好的意思，並非‘喜歡’。此‘逑’非彼‘球’，意爲好的配偶。”他的話，言簡意賅，而我，很快便聽懂了。
我想，我那個時候一定是臉紅得過分。雖然瞧不見，滾燙的感覺那是真真切切地存在的。雙手捂住臉頰，我卻是忍不住笑，沒有特別尷尬的不好意思，我只是高興。
蘇暮寒沒有問我爲何淺笑不止，只是道：“夜深了，回去吧，我也累了。”
好直接的逐客令。那時候的我想，他真是個無情之人，趕人的話才能說得這般極致。
癟癟嘴，站起身，朝他鞠了一個躬，俏皮笑道：“先生歇息吧，我這便回了。”反正，雷也止了，雨也停了。
轉身，纔打開了門，聽他又道：“梓兒，記住我說的話。”
梓兒……
我從來不知道會有一個人，將我的名字，說得這般好聽。
點了頭。
其實我並不清楚他所指爲何，因爲今晚，他與我說了太多的話。只是，都不重要……