8月7日，深夜。
鳥巢最後一次點火試驗成功。
張國師短暫放鬆了一下，對着鏡頭豎起大拇指：“沒有問題了，哪怕藝術上咱們失敗了，點也給它點着了。”
“對，點着就是成功！”
“這是個要求不斷降低的過程，一開始還在想藝術啊，難度啊，高科技啊……但到最後一刻，點着就行。”
實驗完畢，各人各去忙，張國師要回奧運大廈，問了下許非。
許老師表示要留下。
大家走後，他領着技術組又整體檢查了一遍，時間已過12點，來到了8月8日。
鳥巢徹夜不眠，亮着燈光。
開幕式的主創團隊留有一層看臺，與電視轉播的指揮中心一起。此刻許非就站在看臺上，場地、大屏幕、鳥巢上沿的環繞顯示屏一覽無餘。
再過十幾個小時，這裡會坐滿十萬人，坐着這個國家的最高領導人，坐着海內外嘉賓，以及承載着13億國民的期盼。
他看了一會，隨便坐下來。
午夜並未涼爽，反而感覺到了一絲悶熱，偌大的體育場空空蕩蕩，只有安保人員在堅守崗位。
許非也不知想什麼，那麼一直坐着。
腦子裡很亂，時而混沌時而空白，一會在回憶25年來的人生，一會在暢想未來，一會又琢磨早點吃什麼……
不知不覺到凌晨，夏季早早泛起了天光。
手機突然響了，一瞧是大領導的秘書。沒錯，就是那個大領導。
“知道你們現在緊張，特意讓我轉告一聲。放下包袱輕鬆上陣，你們已經做的很好了，按照流程走就是成功。”
掛斷，沒多久又響了，小旭和張儷。
聊了幾句，還有人打。
這一連串跟約好了似的，全是各方朋友的問候。
約莫七點多鐘，他和小莫出去吃飯，順便打包了店裡的所有吃食和湯湯水水，老闆又哭又樂。
回到鳥巢，已經有人來了。
“李老師！”
“大楊哥！”
“小毛！”
他跟李健羣、楊樹雲、毛戈平擁抱：“都睡不着吧？”
“我半夜就想趕過來，強挺着躺到天亮。”
“心裡吊着大石頭，肯定睡不着啊！”
“還是你聰明，留下安心……”
李老師戴着眼鏡，還是那份蕙質蘭心，笑道：“有吃的麼？”
“有有，早準備好了！”
迎完這一波，大家陸陸續續的出現，精神都不怎麼樣，一宿難熬。
約莫上午10點，在鳥巢的臨時辦公室裡，張國師開了最後一次會。
“我們沒有更大的奢望，一切不變，按照彩排流程走下來就是偉大勝利！不要有太大野心，保平安，保順利！”
“最後幾點注意事項，所有分場導演在演員上場前再叮囑一遍，在40億觀衆面前，展現笑容。”
“確認星星五環對準地面的影像五環。”
“已落實！”
“確認紙的位置要放正。”
“已落實！”
“再次確認主火炬點燃時間！”
“好的！”
張國師現在別無奢求，反覆強調火炬：“點火必須成功！在歷屆奧運會上，從來沒有過失誤！
通訊一定要在全場觀衆的歡呼聲中、震耳欲聾的音樂聲中保證暢通，這個你要沒聽清，指揮台說點火，李寧那邊沒聽見，就砸了！”
“總之，站好最後一班崗！”
“散會！”
……
拍紀錄片的導演反倒最忙，上上下下的跑。大戰之前，各團隊都在幹什麼。
畫卷編導沈偉：“緊張是因爲那個紙畫，從來沒做過這是第一次。”
禮樂編導官美華：“但願但願！別說了，一定一定順順利利！”
燈光總設計沙曉嵐：“動不動就跟他們急，有事沒事上去給我檢查去！”
視頻影像總設計楊慶生：“唉，希望一切順利。”
視覺特效藝術設計馬文：“我覺得也不會下雨，也不會出事，LED每一塊都會該亮的時候亮，一個黑點也沒有！”
鏡頭對準了每一個角落，每一個角落都有人在努力着，做着最後衝刺。
老師帶着一羣小朋友，在紙畫上做又一次指導。
獨舞演員躲在一個小空間裡，對着鏡子一遍遍練習。
場外的缶已經就位，正往裡搬運。
海上絲綢之路的演員穿好服裝，拿着船槳嚴陣以待。
禮樂節目的小姐姐頂着沉重的頭飾，揮了揮小拳頭。
李寧拱拱手：“別再問我了好不好，我發虛啊現在！”
星光編導蒿炬手持大喇叭，喊道：“大家不要緊張，就像我們平時排練一樣，拿出我們最好的水平，向全國觀衆，向我們的父母，向我們的朋友交上一份滿意的答案！”
“一定要加油！”
“沒問題，我們已經準備好了！”
“加油！”
“加油！”
………………
下午，悶熱。
不少人擔心今天會下雨，其實相關部門已經做了人工消雨。
京城滿街皆是中國紅，滿眼皆是五環，跟過年一樣。
人羣從四面八方趕來，匯聚到站前廣場、王府井、世紀壇、世貿天階等等，有戶外大屏幕可以歡聚慶祝的地方。
鳥巢附近早已交通管制，近十萬觀衆排隊檢票，穿着藍色衣服的志願者忙前忙後，毫不懈怠。
百花衚衕的一大家子剛剛入場。
小旭張儷各帶着娃，陪自己父母親人。張桂琴、許孝文、蘭姐一組，外加小莫一家。
“好多人啊！”
許煜靈東張西望，這輩子見的人都沒有今天多。
“爸爸在哪兒呢？”
“那兒呢。”
小旭指着對面遠遠的看臺，道：“你用望遠鏡瞧瞧。”
許煜靈架起望遠鏡，懟在大眼睛上看了一會：“啊，我找到了，爸爸在吃瓜。”
“嗯？”
小旭好奇的也瞅了瞅，窄窄的視野裡，一個藍銀坐在那邊，居然在吃西瓜。不僅自己吃，還張羅大家一起吃。
“嚯，許老師懂生活！”
“天兒太熱，來來來，見者有份。”
看臺上，許非拽出幾個箱子，有蘋果、梨、橘子、西瓜和各種飲料，甚至小糕點。
衆人精神極度緊張，正需要一些甜的東西緩解，碳酸飲料大受歡迎，一人抱着一瓶可樂頓頓頓。
末了他又開始發扇子，紙扇和手持的電動小風扇。
“來，一人一個。”
大家見怪不怪，他就跟機器貓似的，後勤方面從沒虧待過。
許非發完，又拿起一塊西瓜miamia吃。
紅瓤少籽，又甜又起沙，這瓜爽，真的爽，確實爽，果然是爽，不愧是爽……
不知不覺，觀衆越來越多。
空曠的體育場和坐滿的體育場，感官絕對不一樣。人山人海撲面而來，沉甸甸厚重重的壓在心頭。
隨着天光慢慢暗下，那種緊張感又翻涌出來，直至頂點。
場地上已經照着燈，指揮台上有個電子時鐘，紅色扎眼的數字提醒着每一個人。
19：33！
張國師不再跟任何人交流，只是站着，不停抿嘴。
張繼鋼捏着手絹，隔幾秒鐘一擦。
陳維亞躲在後面椅子上，一把一把的搓臉。
許非扇着扇子，心跳砰砰砰急劇加快，方纔吃的水分彷彿全變成汗珠，在額頭上抹了一層。
19：46！
天色終於暗下。
場內燈光大亮，導播開始切觀衆鏡頭，軍樂隊演奏《歡迎進行曲》。
領導人入場。
19：56！
燈光忽然關閉，場地黑暗，觀衆卻似一下子被點燃。
從1991年首次申奧，到2001年的艱難成功，再到08年的今天，這是17年的等待和努力！
“嘩嘩譁！”
全場熱潮，看臺上的一干人面色凝重。
許非繼續扇着扇子，跟張國師對視一眼，也沒什麼可說。
緊跟着，就聽歡呼聲猛地拔高，鳥巢上沿突然爆出一團火花，噼裡啪啦的宛如連珠炮，順着體育場一圈蔓延。
又在某一處停止，顯示屏亮起，一個古老的日晷出現。
日晷射下一道光，落在黑漆漆的缶陣中。
先是一個個的光點，光點又組成光陣，魔法般在場地中央鋪開。
“……”
許非感覺自己在坐過山車，每個節目都像一道關卡，過去一個先鬆一口氣，馬上又爲下一個揪心。
2000餘名戰士，擊缶。
那光宛如落在地上的星，閃爍變幻，熱場了一小段之後，忽然出現巨大的“60”。
然後50、40、30、20……
到10的時候，兩個缶陣一個做出“十”，一個做出“10”
漢字與阿拉伯數字同時閃動，迎接着一陣高過一陣的熱浪，全場觀衆一同倒數：
“9！”
“8！”
“7！”
“6！”
……
濟南長途汽車總站。
國旗、五環旗排列兩旁，一直延伸到候車廳長廊盡頭。6臺等離子屏立在候車室裡，旅客走了一批又來了一批，但無論是誰都在此駐足停留。
舟山邊防支隊沈家門邊防派出所。
民警把電視搬到了外面，專門架設了閉路電視線，跟前坐着的是百餘名漁民和來自臺灣的6名船員。
成都酒吧。
臉上印着國旗，光着膀子的壯漢們，舉着酒杯一起倒數。
上海商場。
電視機前擠滿了人，有的乾脆席地而坐。
深城。
一個打工仔駐足在大屏幕前。
鳥巢外。
志願者們無處觀看，又不能走，坐在地上望着體育場上空，等待不一會到來的煙火盛典。
而在無數個普通民居內，更有數代同堂，男女老少聚在一起。
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
轟！
無數道煙火自鳥巢升起，點亮了京城夜空。
“長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前！”
…………
“全家一起看開幕式都好激動哈哈哈哈哈懷念！”
“當時我在芭提雅，聽着泰語解說，老頭地鐵看手機臉。”
“2008.8.8因爲甲亢手術住院，2020我的甲亢復發了。”
“奧運開幕那天還是暑假，我在老家躺涼蓆上，搖着奶奶的蒲扇看開幕式，真愜意。”
“當時上小學，每天新聞放完都會有奧運會開幕的倒計時，雖然還小，但總覺得每天是充滿希望的日子。”
“剛去加拿大的第一年，那天去餐廳吃晚飯記得隔壁桌老外都在談論開幕式，記得有人說是他這輩子在電視上看到的最美的東西。”
“那天村裡爲了保證大家能看開幕，提前停了兩個小時的電檢修，快七點五十纔來電，印象太深了！”
“吃完晚飯就和一堆朋友在巷子裡跳皮筋，跳到九點多回去，後來想想一直沒看過完整的很遺憾。”
“我記得科比出來的時候全場歡呼，唉……”
“那年我高考，成績很好，去了北京的大學，所以當天在家裡和父母很開心的看了開幕式。現在家人和我也都很好，只是我並沒有什麼好成就，回到家鄉工作了。”
“當年的我，不會想象到現在的我多麼廢柴吧。”
“那天還在上輔導班，老師講課就一直提，下課回家就守着電視了。印象最深刻的一年，之後的年份感覺像水一樣沒留下什麼痕跡。”
“我家房子被震成危房了，不能住，我記得當時在外面搭帳篷，在帳篷裡看的開幕式。”
“那天我是志願者晚班，在鳥巢外面看煙花。”
“那年我特別開心，高考結束，考的還不錯，暗戀快兩年的男生和我告白，原來他喜歡我更久。
每天早上早起和發小一起去跑步，然後去小店裡吃小餛飩。後來小餛飩店關了，我和那個男生在糾葛很久後各自結婚，2008過去了，我很想念它。”
“真想回到過去，雖然過的也不好……”