小芳莞爾一笑:“今晚我還要給你們做肉末燒餅,空心,餅底周圍有一道像馬蹄一樣的邊兒,正面有芝麻,燒餅裡夾有豬肉末,吃起來清香鬆軟可口。”
肖克說:“相傳清朝慈禧太后有一次做夢吃燒餅。可巧,次晨早點就有肉末燒餅,她以爲這是給她圓了夢,非常高興,便賞給做燒餅的廚師尾翎和銀子,肉末燒餅由此身價倍增。後來傳到民間,成僞京有名的小吃。其實,老北京都一處的燒麥也很有名,它用精白粉燙麪爲皮,包以三鮮餡或水打豬肉餡,味美餡嫩,潔白如霜,形似石榴,色、香、味、形俱佳。”
小芳說:“明天我給你們做燒麥吃。”
肖克說:“都一處名氣大與清朝的乾隆皇帝有關。這家飯館開業於乾隆三年,原是一個無名小館。相傳,有一次乾隆皇帝微服私訪,從通州回北京時,天色已晚,前門外各家飯館大都關門,唯獨這家小飯館依然掌燈營業。乾隆皇帝進門飽餐一頓,回宮以後,親筆題寫了‘都一處’三個字,並刻在虎頭匾上,命太監送到鋪裡。店主人誠惶誠恐,將乾隆皇帝坐過的椅子和虎頭匾作爲聖物供奉起來,成爲招攬顧客的招牌。由此,這個小店身價百倍,生意興隆,二百多年不衰。”
小芳笑道:“肖克哥,你肚子裡的故事還真不少,小芳給你敬茶了!”說着,拿起茶缸,站起身來,深深地鞠了一躬。
肖克站起來,也不客氣,接硅缸,“咕嘟嘟”猛喝了幾口,嗆得直咳嗽。小芳爲他捶背,說:“小心,小心,別嗆着。”
肖克放下茶缸,笑着打量了一下小芳,說:“娶你這樣的老婆不賴,知道心疼人。”
小芳一聽,羞紅了臉,說:“你做夢吧,美死你了。”
肖克擺出一副大丈夫的氣概,說:“你若嫁了我,我天天給你講故事。”
小芳說:“光講故事不行,還得吃飯呀!”
肖克說:“我是神槍手,這是一門技藝,實在不行,可以當射擊教練。”
小芳紅着臉,小聲說:“我家裡窮,在門頭溝龍門澗,數我家最窮,爸爸偏癱在牀。只有媽媽一個勞力,她還得照顧爸爸。”
“你是獨苗?”
小芳點點頭:“我是抱養的,現在親生父母是死是活也不知道。這家人家對我挺好的,我兩歲時過來的。”
肖克說:“我家裡更窮,我是山東榮**,在海邊長大的,就住在天盡頭。”
“什麼叫天盡頭?”
“就是天的盡頭的意思。”
小芳一聽,驚得睜大了眼睛:“怎麼?天也有盡頭?”
“當然,反正皇帝是不能到這個地方來的,一來這裡,江山就坐不穩了,就會夭折。幾個皇帝到這裡都應驗了,你說神不神?”
小芳說:“那改個名不就得了,加個字。”
“什麼字?”
“天無盡頭。”
肖克驚喜地說:“你好聰明!”
小芳的臉像蓋了一條紅綢子,心裡跳得像藏了一隻兔子。
肖克又說:“我的父親一次出海,翻船了,杳無音訊,連屍首也沒留下。母親急瘋了,跳了海。以後,我在叔叔家長大,後來考入公安學校,分到了北京。”說到這裡,肖克的眼圈紅了,眼眶裡涌動着淚水,他盡力忍着不讓淚水淌下來。
小芳憐惜地說:“原來你也是個苦出身。”
肖克說:“我們山東人,直性子,直腸子,不藏着,不掖着;你要對我好,我把心都可以掏出來給你!”
小芳說:“我們北京人也不差,能容天下人,海納百川,寬厚仁義。”
肖克說:“北京人裡頭有不少是山東人。”
小芳說:“肖克哥,你再給我講講老北京的故事。”
肖克說:“北京名人薈萃,名人故居也是一大景觀。明朝正統末年的兵部尚書于謙,土木之變後力保北京,他的故居就在北京東單西裱褙衚衕內。于謙祠堂的後院是清未一個武術名家醉鬼張三的故居。明朝著名畫家、書法家文徵明的故居在禁城東御河岸。清朝戲劇家李漁的故居在韓家潭介子園,以後移居弓弦衚衕內牛排子衚衕的蘭畝園。顧炎武的故居在宣武門外報國寺西小院,後移居珠市口冰窖衚衕三官廟。清朝著名學者朱彝尊先居宣武門外海波寺街大藤書屋,後遷至槐市斜街。有詩曰‘不道衰翁無倚著,藤花又讓別人看’。《桃花扇》的劇作家孔尚任是孔子的後代,故居在宣武門外岸堂。清朝著名詞人納蘭性德居什剎海後海西側,後爲醇親王府。文學家紀曉嵐故居在宣武門外虎坊橋路東閱微草堂,原爲嶽鍾琪故宅,現爲晉陽飯莊。康有爲故居在宣武門外南橫街粵東邑會館,移居宣武門外米市衚衕南海會館。譚嗣同故居在宣武門外北半截衚衕瀏陽會館莽蒼齋。這個譚嗣同非常厲害,是‘戊戌六君子’之一,力主變法,變法失敗,被慈禧太后殺害於菜市口刑場。他有‘我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙’的詩句,非常悲壯,是條漢子。當然,如果變法成功,中國又是另一種樣子,至少經濟水平會高出一大截。當時日本明治維新就成功了,日本很快躋身於世界列強。”
“譚嗣同的變法爲什麼會失敗呢?”
“因爲中國的封建勢力太強大了,慈禧太后代表的是保守腐朽的勢力,光緒皇帝沒有實權,他天生又太軟弱,所以變法必然失敗。光緒皇帝在臨危之時,也想通過譚嗣同求助於袁世凱的新軍,搞珍囚禁慈禧太后,但是在關鍵時刻,袁世凱背叛了光緒皇帝,告訴了慈禧太后,慈禧拘禁了光緒皇帝,譚嗣同等變法六君子成爲刀下之鬼。這就是政治,你死我活!”