離飛機降落還有大半個小時。
前排金髮碧眼的時髦女郎掏出一把小梳子，梳理那一頭柔順的金髮，發出噼裡啪啦的靜電聲響，然後她把梳子放回手袋裡，又翻出一大堆瓶瓶罐罐的化妝品，開始對着小鏡子精心地補妝。理查德不由地想到，也許洛杉磯國際機場會有一位男朋友……或者女朋友在等她？
不僅是她，其他旅客在也在爲下機做準備，於過道里來來往往，排隊等着上廁所，偶爾還會有一兩個熊孩子調皮地想去揪理查德的尾巴，全都被它靈活地躲開了。
理查德不喜歡化妝品的味道，也不喜歡小亦樂那樣的熊孩子，它想換個靠裡的、不受打擾的位置。
菲娜在靠窗的座位上睡覺，張子安在中間的座位上張着大嘴在打盹。理查德決定柿子要撿軟的捏，它撲騰着翅膀跳到張子安肩膀上，遠眺舷窗外的天際線上不時掠過的褐色海岸線，
驀然間，它注意到舷窗反光裡自己的身影——全身淺灰色的羽毛，一簇暗紅色的尾羽顯得神氣十足。
它仔仔細細地打量了一番，低下頭用鳥喙梳理着胸前的亂羽。
“別鬧。”張子安察覺到它的動靜，迷迷糊糊睜開眼，抹了一把口水，嘀咕了一聲。
對於這個牢牢佔據寵物店食物鏈最底端的男人，理查德懶得理他。
它想起了自己生前第一次照鏡子時的情景。
那時的它靈智未開，不知道自己是“鸚鵡”，腦海中也沒有鸚鵡的圖畫概念，第一次從鏡子裡看見自己的影像時，它以爲是另一種生物入侵了自己的地盤，彼時膽子還很小的它嚇得蜷縮在一角瑟瑟發抖。
“哦，親愛的，不要害怕，它就是你。”穿着白大褂的她似乎被它的反應逗笑了，緊接着把它抱在懷裡，不停地柔聲低語。
“亞歷克斯，你看，這就是你，你是鸚鵡。”
在她溫柔的細語中，它感覺自己似乎真的不那麼害怕了，當時它正在訓練分辨顏色，於是它問道：“什麼……顏色？”
“哦！亞歷克斯，你總是給我驚喜！這是灰色，看，你的羽毛是灰色的。”
“來吧，小可愛，你又多了一個名字——‘灰’！”
那一天，是它第一次照鏡子，從此牢牢記住了灰這個顏色，它多了一個小名“灰”，而她後來總是在表達自己即將要生氣時才這樣喊它。
就好比它第一次和人類一樣用機票坐上飛機時，它搶了她的海蝦沙拉，嫌棄機餐提供的水果沙拉不新鮮而不願意吃。她耐心地誘哄了幾次無果後，也生氣了：“該死的！灰！你必須把水果吃掉！”
它屈服了，乖乖地吃完了水果沙拉，不是因爲她生氣的語調，而是因爲看到了她望向自己的眼神，擔心的、焦慮的……眼神。
雖然熟爛的蘋果味道很討厭，但能補充它身體必須的維生素。它明白的，自從那次感染過麴黴菌，她對於它身體狀況的擔心就變得有些草木皆兵。
而它，不願意看到她的眼眸裡有任何一絲焦慮。
……
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上晴天——”
“不不，寶貝，不是晴天，是青天，不是發二聲，是一聲！”
左側方坐着一家四口，中國媽媽無奈地第n次糾正了長着混血兒面孔的兒子的發音。
“媽咪，我會揹我會背。”同樣是混血兒面孔的妹妹很踊躍，“春眠不覺曉，處處蚊……蚊子咬！”
“mygod！”一家四口中唯一長着東方人面孔的媽媽扶額，“是‘處處聞啼鳥’，你簡直比你哥哥還厲害！”
周圍的中國乘客盡皆發出善意的笑聲，有些外國乘客聽不懂，卻也感受到了什麼，跟着笑起來。
理查德同樣咧開了嘴。
身爲解語鳥，它自然熟知東方古典文化，不要說唐詩宋詞，就是漢賦元曲它也能信手拈來。而它第一次接受這種文化的薰陶，還是在很久很久以前……
那一年，她帶着它去了美國南部的圖森，住在距離城市中心八英里的一處農莊裡。很多個清晨，它會陪着她一起在露臺上，一邊喝咖啡，一邊迎接日出。
太陽升到了東部的林肯山脈，它和她一起看着太陽的光芒直射在眼前聖卡塔利娜山脈的最高峰，她總是歎爲觀止那淡紫色的、粉紅色的霞光的美麗，時常感嘆着：“親愛的亞歷克斯，你看，大自然是多麼神奇！你們都是造物主的寵兒！”
深藏不露的老茶讚美那個年輕的doctor學貫中西，其實她也是不逞多讓。在農莊住下不久之後，或許是因爲母語已經無法滿足她對大自然的溢美之情，她開始教它“雲蒸霞蔚”、“氣蒸雲夢澤”種種。
當時的它理解不了這麼複雜的詞句和意思，只能機械的模仿，然而記憶深處，直到現在還記得她最常吟誦的兩句是——“山光悅鳥性”、“葉底鸚鵡一兩聲”。
直到成爲精靈，他理解了這些詩句的意思，才明白對於一個外國人而言，要學會中國古典詩詞有多麼不容易。她常常說它是她畢生的驕傲，其實，她纔是它的驕傲。
是它的整個世界。
“x-art……brazzers……kink……digitalsin……private……wicked……嘻嘻，洋妞……我來、我看見、我征服……”張子安的嘴角掛着噁心的笑容呢喃道，像是在做什麼美夢。
理查德從回憶中暫時醒來，打了個寒戰！
爲什麼這白癡只有在這種時候纔會把英語講得如此嫺熟！
還好他的聲音不大，要是被周圍的乘客聽到了，估計會直接報警！
它嫌棄地瞪了一眼睡得涎水四溢的張子安，費力地用雙翼把他身上即將滑落的小毯子拉拔了回去。
這個白癡，還以爲它當初出現在中文教授的課堂是隨機事件，是他自己運氣好。
其實它是被吸引去的。
那個陳老頭雖然現代漢語教得讓人昏昏欲睡，《中國古代文學》卻講得聲情並茂。在張子安去之前的上一堂課，他正在講清代第一詞人納蘭容若的《飲水詞》。
“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常……昔日平常往事，而今已不能如願以償……酒中茶半，前事伶俜，皆夢痕耳。”
偶然聽到一耳朵的它，就這樣怔住了。
愛是什麼，生前的它不懂，這個詞彙太複雜。只是在離世前一天晚上，它彷彿冥冥之中有所感應，所以在例行道別的時候對她說出了“我愛你。”
愛是什麼，變成精靈的它也不懂，這種情感太深邃。只是，它不明白爲什麼明明自己變成了可以自由翱翔於天地的精靈，心中卻總有一塊地方空蕩蕩的，荒蕪得雜草叢生。每當想起她時，那種酸澀的感覺，它回想起和她朝夕相伴的三十年，她手把手教它課程，它陪伴落寞的她，她生氣時會和它發脾氣……《泰晤士報》那個有眼力勁的記者，曾經在報道中說doctor和它就像一對夫妻一樣相處。
琴瑟和鳴、相濡以沫……它已經懂得這些詞彙的美好，卻更明白這是它今生永遠無法企及的奢望。
愛是陪伴，更是放手。它早已明悟這個道理，只是不懂自己心中的酸澀從何而來……聽到那兩句詩才如醍醐灌頂。原來如此，只因相伴的日子永遠不會再有，它惱恨自己沒有把過去三十年相處的一點一滴都牢牢記在心裡，惱恨自己在過往種種時不曾更好珍惜。
前塵往事，酒中茶半，前事伶俜，當時只道是尋常……
它凝望着大洋彼岸，雙眼漸漸模糊，白雲之中，彷彿出現了她溫柔的面龐，不再年輕的臉上佈滿了歲月的痕跡，可在它眼中，卻依稀是三十年前，巧笑倩兮的那個女子。
世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。
世界上最遙遠的距離，不是你不知道我愛你，而是想你痛徹心扉，
卻只能深埋心底。
……
“各位旅客您好，這裡是來自機長的廣播。我們預計將在20分鐘後抵達目的地洛杉磯國際機場。現在當地時間爲上午11點10分，氣溫是攝氏9度，微風，小雨，想要享受加州陽光的旅客可能要失望了。跑道有些溼滑，請您繫好安全帶準備降落。非常感謝您今日與我們同行，希望您的心情不要受到糟糕天氣的影響，謝謝！”
機內的英文廣播吵醒了張子安騎着大洋馬馳騁草原的美夢，他注意到理查德似乎神遊物外，便生起了惡作劇的心態。
“理查德，你望天做啥？天上有什麼？該不會有灰機吧？啊哈哈哈！你知道不？鳥類愛好者給灰鸚鵡起了個外號，就叫‘灰機’。”他屈指想彈它。
“你這一臉蠢相的白癡，本大爺只是眼睛裡進了沙子。”它靈活地躲過去，白了他一眼，像個優雅的紳士一樣重又跳回自己座位上，“該下飛機了，繫好安全帶。另外告訴你個好消息，洛杉磯下雨了。”
張子安感受到來自左側的凜冽殺氣。