褪色的記憶是殘留的郵票，溫存的觸覺是夏日的餘溫。
從深夜的長春到紐約，故事被秋風化解，從紐約再回到長春，人也隨秋風走散了。一路走來，秋月和陳少的故事早已結束，此致我們無悔的青春。
分開總是沒有徵兆和例外的。哦對了，那天冰冷的手術刀也將兩個人切斷了。
“你要是不喜歡我，我就抱住你的褲腳哭，用你的衣服擦鼻涕泡，我不要體面，我要你。”女孩在男孩面前泣不成聲，眼角已經被淚水泡腫。女孩伸手就要去碰他。
男孩下意識退了一步，他額前凌亂的頭髮在秋風中微微被勾起。
“對不起……你就當我負了你，我不是個好男人，你不要把時間浪費在我身上了……”男孩的喉嚨裡彷彿堵了一塊石頭，艱難地吐露着這幾個字。
女孩纔剛動完手術，在這深秋的夜裡，潮溼的空氣和腐爛的樹葉味讓她很不舒服。
此時她已經很累了，自己一個人去做的手術手術，下了手術檯就來找他。還沒癒合的傷口，滲出血來，透在衣服上，扎進他心裡。
男孩握緊了拳頭，指甲深深地刺着自己的手心。
“自己打車回去吧。那個，家裡安排了，我要娶步小姐了，我們，結束吧。”
男孩轉過身大步離去，生怕再多停留一秒，就會造成一些無法挽回的後果。
空蕩蕩的街道，女孩一個人，站在原地，像極了落魄的小丑。血還在不停地從傷口滲出來，她脣色發白，已經哭不動了，此刻覺得天旋地轉，身體慢慢向大地倒去……
一雙手將她摟住，她已經昏迷過去。“你是不是傻啊……”男人心疼地抱着她，眼前已經泛起漣漪。他脫下卡其色的風衣，爲她披上，輕輕地抱上車。
“步……步總？”司機轉過頭，不可思議地打量着步總懷裡的這個女孩。
“去醫院！”金絲眼鏡下的那雙深邃的眼眸，恨不得將她揉進懷裡，好補償這麼多年以來的對她的追念。
步總打開女孩手機裡的通訊錄，給自己撥了電話，然後存下了女孩的號碼。
“我說過，不要給我機會，否則我會狠狠抓住它的。”他小聲嘀咕着，像極了一個正在置氣的小孩。
如果你從沒有堅定地選擇過我，那還是不要把秋天的想念說是想我了，秋風會埋怨你，秋雨會嗔恨你，我也無法把自己好好埋葬在你精心設計的陷阱裡。
覆蓋深秋的時候，就不要再把盛夏的蟬鳴拿出來了，你讓那些死去的花朵說什麼呢，你讓那些死在秋天的癡男怨女說什麼呢？你把該說的都說了，你讓我，又還剩下什麼可說的呢？
故事戲謔的最後，是你，也是我。