晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_28

騫澤父母原本住在主臥裡,兒子結婚後,他們就搬到了朝南的那件大房,原來的葉太太,也就是騫澤的繼母在女兒死去後兩年也患腸癌離世,在向遠的印象裡,那是個沉默的婦人,在大學裡教美術,她不是騫澤的生母,但是她和葉家所有的人一樣,身上彷彿都帶着與生俱來的感性而溫和的氣息。

葉家這些年來最像向遠家人的反倒是她公公葉秉林,可是老爺子身體不好,從去年開始就有中風的跡象,住進醫院裡就一直沒有出來,現在向遠基本上每週走到醫院一次,一則探望老人家的身體,二來也把江源的事象徵性地對他作出彙報。葉家幾口人都是溫厚良善的性子,與人無爭,樂善好施,可是也沒誰落得一個好的收場,這讓向遠更鄙視所有的神佛,他們即使存在,也是毫無用處的。――對了,還有葉昀,他身上也流着葉家的血,作爲葉家的小兒子,他上大學之後基本上就已經搬出了這個家,或許在向遠心裡,或者在他自己看來,都從來沒有把他當作過這個家真正的一分子。

向遠洗了澡,坐在梳妝檯前,拿出手袋裡的皮夾,將裡面的每一張紙鈔都拿了出來,認真地點過一遍,小心撫平上面每一道細微的摺痕,再整齊地放回皮夾裡,然後纔去洗手睡覺。

這是她從小的一個習慣,必須將當天身上所有的現金清點一遍,才能算將這一天的事情了結,也許今日的她再也不用像小時候一樣摳着每一分錢過日子,可她是個固守習慣的人,又或者這已經成爲她心目中的一種儀式,就像騫澤的生母每天務必清晨起牀燒香敬佛一樣重要,與擁有多少沒有關係。

其實錢也是溫暖的東西,向遠總是這麼想,有了它,她才覺得自己的心是堅實的。它比世界上大多數東西都可靠,它一百就是一百,一千就是一千,不像那些虛無縹緲的東西難以衡量;它又比許多東西要公平的,你付出多少,就可以換回多少。

錢有什麼不好呢,最起碼,有了錢纔有資格視錢財如糞土。多少人蠅營狗苟,鋌而走險,也無非爲了這個。她想起白天在辦公室接到的一個電話,秘書接的,不知道何許人也,因爲對方提及到葉騫澤的一些事情,所以秘書不敢不轉給她。

那個聲音沙啞的男人在電話那頭說,“葉太太,我們開門見山,想必你對葉先生的下落掛心已久了,不如我們做場交易。”

向遠當時對着聽筒就無聲地笑了,騫澤失蹤後,她已經不知道接過多少會這樣的電話,有暗敲竹槓的,也有明着勒索的,都想要錢,她不介意給錢,但就是沒有一個人給過她希望。

“跟我交易,要看你憑什麼。”她這樣對那個男人說。

“就憑葉先生最後給你的那通電話,他說過什麼,你不會不記得吧?”

向遠的笑慢慢褪去,她怎麼會忘了那通電話,那個手機就放在她的牀頭,四年多了,通話記錄上始終保持着那最後一個號碼。49秒的通話時間,那是他對她說過的最後一句話,她到死也不會忘記。

她平淡如常地對那個男人說:“你說的那通電話一文不值,如果真的有他的下落,你應該知道怎麼樣才更能說服我相信你,我等你再聯繫我。”

向遠說完就掛了電話,她深諳生意之道,知道賣家永遠比買家心急。她不知道這個世界上是否真的還有人知道騫澤的下落,關心則亂,她必須沉住氣。

入睡前,她對自己說,向遠,不要做夢。

第三章

她說,向遠,不要做夢。

這一夜,向遠沒有如願,她不但陷入了悠長的夢境,更是夢迴了許多年前。夢裡的每一張臉,每一個零星的片斷,鮮活得詭異,許多次,清醒着的她努力回想,都未必如這夢裡般歷歷重現。

那是十月的第一天,剛興起的黃金週長假讓向遠家鄉所在的小村莊前所未有的熱鬧,數不清的城裡人紛至沓來,有來自省城的、有省外的,其中還夾雜着幾個金髮碧眼的老外。雖然早過了油菜花遍地開的陽春三月,但這些遊人還是紛紛拿着相機四處拍照,村口的老槐樹、村民的舊瓦房,還有坐在屋前的老人,他們什麼都覺得新鮮。這些人的腳步踏倒了小路上的野草,也把好幾戶人的菜地踩得不成樣子。不過村裡人不在乎這些,那幾年,這個小村莊特有的風物景緻漸漸名聲在外,旅遊業給原本閉塞的鄉村帶來了商機和機遇,不少精明的村民已經懂得從這些“城市鄉巴佬”身上賺鈔票,紛紛做起了半吊子的導遊,農家樂的小飯館和小旅館遍地開花。當然,最早動了這方面腦筋的還是老向家頭腦靈活的大女兒向遠,早在她初中的時候,來村裡旅遊的外地人沒有不認識這個口齒伶俐,笑容可掬的導遊小姑娘,直到現在,她的攬活本領依舊誰也比不上,她家的家庭旅館生意也總是最火爆的。

所以,這一天的向遠當然早早起了牀,她收拾好自己準備出門的時候,太陽還剛從山的那邊猶豫着,向遙還賴在牀上。向遠在門口叫了一聲:“你該起了,把飯做上,說不定過一陣就有遊客住進來了。”

她說完,來不及看向遙的反應就急匆匆的走了,因爲知道,再怎麼樣,向遙還是聽她的話的。

果然,過了一會,向遙嘟囔了一聲,儘管睡意尤濃,還是不得不掙扎着爬了起來。向遙剛上小學六年紀,這還是假期的第一天,跟所有這個年齡的女孩子一樣,她討厭早起,恨不得在牀上睡到天荒地老,可是沒辦法,她不能不聽向遠的。

向遙從小就怕向遠。也許是因爲她們的媽媽死的早,長姐爲母,向遠從小處事靈活果敢,早早就是這個家裡的頂樑柱。她們的父親向雲生是早年是城裡的知青,後來娶了村裡的姑娘,生了孩子,也就甘心在這裡落地生根。

向雲生年輕時是個多才多藝的人,看過不少書,能寫一手好字,還會拉二胡,加上面目端正,當年不知吸引了多少村裡的姑娘,最後成爲他妻子的人,也就是向遠向遙的媽媽就是遠近鄉鄰出了名俊俏靈巧的女子。向雲生和妻子婚後情投意合,只羨鴛鴦不羨仙,在明知妻子不可能得到進城名額的情況下,他把自己回城的機會也放棄了,自願做一輩子的泥腿子。這一度成爲村裡的一樁佳話,向遙也對自己父母的感情嚮往不已,也許對此不以爲然的只有向遠。

在向遠看來,父親向雲生肩不能挑,手不能提,就連挑一擔水也要一步三搖,媽媽還在的時候,家裡裡裡外外都是女主人操持。因爲家裡勞動力少,地裡能刨出的東西不多,向遠小時候,她們一家始終是村裡最窮的,她永遠記得黃昏的時候,是剛產下一對雙胞胎弟妹後不久的媽媽咬着牙,白着一張臉下地挑水,濺出來的水灑了一路,而向雲生則坐在家門口的樹下“咿咿呀呀”地拉二胡,他閉着眼沉醉其中的神態讓小小向遠無比憤懣,她恨不能立即長大,全身都是力量,好接過媽媽肩上的擔子――再扔掉那把惹人煩的二胡。

然而媽媽即使再累,看向門口那個男人時的眼神分明也是沉醉的。

向遠理解不了那種沉醉。

她從小就覺得父親是一個只會風花雪月的無用之人,這種想法在她十歲,向遙向迤四歲的時候,媽媽一病不起,最後撒手而去之後便更是根深蒂固。她堅信如果不是生活這麼艱難,媽媽不會走得那麼早,而媽媽在病中的時候,那個男人除了抓住妻子的手痛哭失聲,什麼都做不了。不過是感冒後併發的肺炎,因爲沒錢進醫院,就這麼在家拖着,這不大不小的病要了一個三十歲不到的女人的命,也讓向遠姐弟早早失去了媽媽。

妻子死後那幾年,向雲生一直沒能從喪妻的悲痛中緩過來,他二胡的聲音越來越悲切動人,酒也越喝越多。當時村裡的長輩也有給他說媒續絃的,他冷笑一聲毫不猶豫就拒絕了。人人都贊他是個癡心人,可家裡的日子卻更難過了。向雲生總對兒女說,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,可他從不考慮兒女上學的錢從哪裡來,家裡揭不開鍋了又該怎麼辦。十來歲的向遠就經常帶着弟弟向迤四處向相熟的鄰里借錢借米,向遙從小面皮薄,她跟向雲生一樣,是不情願做這種事的,只有向迤,他自幼跟在長姐身邊,向遠去哪,他就跟去哪,鄉親們見她們可憐,加上向遠懂事機靈,向迤乖巧聽話,都是惹人疼的孩子,儘管家中也不富裕,總肯接濟一些。

對他們一家最好的要數住在村尾的鄒家的嬸嬸,媽媽不在後,向遠姐弟身上的衣服都是鄒家嬸嬸在縫縫補補。向遠也聽過一些閒話,村裡好事的人都說,鄒家嬸嬸沒有出嫁的時候就看中了向雲生,只可惜落花有意流水無情,向雲生結婚後,她也嫁給了當時村裡的另一個姓葉的知青,生了一個兒子之後,姓葉的知青返了城,臨走前,對方吞吞吐吐地提出了離婚,她沒有爲難,一口答應了。沒多久,她帶着兒子改了嫁,後來的丈夫姓鄒,兩人也一起生了個兒子。又過了幾年,城裡的前夫帶走了大兒子,她就守着後來的丈夫和小兒子繼續過下去,對向遠姐弟的關心卻是一直沒有改變。

那些流言的含義向遠多少是懂的,可她不管這些,在她看來,那些撲風捉影的流言和感情一樣,是虛幻的,但是鄒家嬸嬸對她們的好卻是實在的。她甚至不願相信善良能幹的鄒家嬸嬸幫助她們一家,不是爲了戀着她那無用的父親,而是因爲嬸嬸信佛。向遠不信佛,可她對信佛的人都有種莫名的好感,爲了什麼,只有她自己知道。

就這樣,靠着鄉鄰的接濟,向遠的孩童時代艱難度過,好在也上了學――村裡很多女孩子都不上學。惟一在這點上向遠要感激父親,他雖沒有錢,卻也沒有重男輕女的觀念。

從到了能下地的年齡起,向遠就是家裡幹農活的主力,可她畢竟年級小,又是女孩子,能做的終歸有限,好在城裡的旅遊風颳起之後,小村莊的外來人越來越多,她第一個打起了從遊客身上賺錢的主意。初二的時候,她給城裡人帶路到後山走了一圈,賺了有生以來第一個十塊錢,半夜捏着都睡不着覺,從此便一發不可收拾。

開始村裡人覺得稀奇,說這是不務正業,可眼見來的人多了,向遠賺得也越來越多,紛紛從羨慕開始效仿,整個小村莊的“旅遊業”這幾年竟有愈演愈烈的勢頭。

在這個過程中,向雲生一直持不贊同的態度,他不喜歡自己的女兒做那些“投機倒把”、“蠅營狗苟”之事,更不喜歡爲了幾塊錢對那些城裡人點頭哈腰。但他管不住這個女兒,且不說這個女兒自幼跟他不親,從向遠能夠爲這個家賺來收入的那一天起,實際上,她纔是這個家的一家之主,是她讓一家人再也不用靠接濟過日子,是她艱難地讓弟妹也上了學。正所謂“經濟基礎決定上層建築”,在小小的農家也可以體現得淋漓盡致。

來去的遊客讓向遠一家的日子過得越來越好,她相信還會更好,至於“更好”能好到什麼地步,她想像不出來,可是,正如她名字裡的那個“遠”字的含義一樣,她的心也在遠處,她這樣一個人,怎麼可能一輩子拘在這小村莊,她會展翅高飛,飛出這個小村子,飛向更遠大的世界……飛到她想念的那個人身邊。

然而,就在一切變得越來越好的時候,向遠十六歲那年,她失去了她最親的弟弟向迤。

那是一天黃昏,向迤帶着家裡的老黃狗,去到村裡的野雞潭招呼他在水潭邊玩耍的雙胞胎姐姐向遙回家吃飯,從此就再沒回來,兩天後,他的屍體漂浮在潭中央,吸飽了水,漲得像吹了氣的假人。

這是繼喪母之後,向遠第二次失去摯愛的人,從小最黏她的向迤,最最聽話懂事的向迤,喜歡在叫“姐姐”的時候稚嫩地拉長尾音的向迤,就這麼成了

晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_9晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_86晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_28晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_8晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_50晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_42晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_23晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_8晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_65晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_43晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_29晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_67晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_96晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_17晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_12晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_108晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_74晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_93晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_111晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_31晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_79晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_103晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_8晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_25晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_83晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_78晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_105晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_50晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_75晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_36晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_33晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_33晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_4晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_67晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_101晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_35晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_105晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_88晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_100晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_104晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_10晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_62晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_36晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_105晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_99晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_37晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_85晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_94晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_10晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_102晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_70晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_91晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_63晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_20晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_66晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_17晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_86晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_71晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_75晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_12晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_76晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_58晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_67晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_9晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_60晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_9晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_98晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_40晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_45晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_62晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_16晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_98晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_23晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_102晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_66晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_37晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_109晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_81晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_78晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_106晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_73晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_29晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_28晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_105晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_90晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_85晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_101晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_111晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_49晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_68晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_12晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_29晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_22晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_89晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_62晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_100晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_88晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_107晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_111晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_109